北京市宣师一附小司一淳
我从小就喜欢阅读科普书，上小学前已经熟悉了两位伟大科学家成功的“奥秘”：牛顿躺在花园里的苹果树下睡大觉，一个成熟的苹果落下来砸在头上，他灵机一动，发现了万有引力定律；瓦特看到火炉上的水壶烧开后，冒出的水蒸气将壶盖顶起，也是灵机一动，就发明了蒸汽机。这样的科普书看多了，小小的我信心满满，觉得那些大科学家也没什么了不起的，我对爸爸妈妈说：以后我也能撞上好机会，做出伟大的发明！
可是，暑假期间阅读了瓦特传记后，彻底改变了我对科学发明和发现的认识。瓦特1736年出生于苏格兰一个造船工人家庭，17岁开始就做机械学徒，他酷爱学习，肯于钻研，不怕吃苦，既重视理论学习，又善于动手操作，成为了机械维修的“多面手”。20岁时，瓦特接触到纽科门式蒸汽机，并通过深入研究发现了这种蒸汽机的重大缺陷。此后，在长达20多年的时间里，瓦特把所有精力都投入对旧式蒸汽机的改造上，历经磨难，几度濒临破产，妻子也因为生病缺少照顾而不幸去世。经过反复试验和研究，瓦特终于在1781年制造出能够从两边推动活塞的双动蒸汽机，提高了热效率和可靠性，推动了第一次工业革命，使世界进入“蒸汽时代”。人们赞颂瓦特蒸汽机“武装了人类，使虚弱无力的双手变得力大无穷，健全了人类的大脑以处理一切难题”。
了解到瓦特艰辛坎坷的发明历程，特别是他用25年的时间，历经无数失败打击和困苦磨难，经过不断改进和完善，才设计出真正可靠的蒸汽机，为现代工业发展制造出强劲的“心脏”。我深深感到，以前看到的“科普”读物是多么地不真实和幼稚可笑，那些书将科学家艰辛的探索之路“简化”为灵机一动的“好运气”，抹杀了他们几年甚至几十年的努力，这不但不是在普及科学，反而是对科学家的不尊重，是对热爱科学的青少年的严重误导，让青少年误以为平时不用下苦功夫，只要心血来潮、灵光一现，没准哪天就能取得重大发现和突破。
我真希望科普作家能够真正向我们普及科学，讲述那些伟大发明背后隐藏的艰辛历程，介绍充满荆棘的科学探索之路，这样才能让青少年从小真正理解什么是科学探索。只有脚踏实地，注重积累，勤于思考，善于动手，培养科学严谨的态度，才能走进神圣的科学之门。
