杨方
他习惯把北斗星叫作铁橛子星
晚上看守畜群
他根据铁橛子星的方位确定换班时间
然后踏着青草上的露水回毡房
冬天，看见绊马索星出现
他将畜群赶进棚圈
并在三只山羊星淡出时起身给马喂夜草
他知道杀毛驴星最亮的时节，可以剪羊毛
如果两颗红色的星开始挨近
就应该让公羊交配，母羊怀孕
他把天狼星叫作苏木比列
此星出，黎明凉爽，水变冷
对牲畜有害的虫子即将死去
人们开始割麦，打草，准备过冬的柴火和牛粪
他把滑过头顶的流星叫作尾巴星
尾巴星落进水里，雨多
落在干燥的地方，风多
落在石头上，气候炎热
秋天看见尾巴星，这时节植物的根不再往下长
茎秆开始结出果实
人们宰羊熏肉，准备去往冬牧场
一个哈萨克牧人，就是这样把万物生长和消亡
跟天上的星星联系在一起
把自己的作息和迁徙，跟天上的星星联系在一起
如果有一天他死去，他一定是像星星一样死去
蓝色的，落入水里，红色的落在石头上
毫无疑问，他是最后一个热爱星星的人
他对远古星辰的怀念，高不可及
似乎那冰糖渣子一样又甜又亮的星星
只属于一个又偏远又孤独的牧羊人
他用哈萨克语一一叫出它们的名字
像叫出每一个，眼眸明亮的姑娘
（原载2015年第4期《滇池》）
