林海音
亲爱的：
昨晚我独自坐在凉台上，等候着眉儿似的新月上来，但它却老是藏在树叶后，好像怕羞似的，不肯和人相见。有时从树叶的缝里，露出它的半边脸儿，不一时又缩了回去。雨过后，天空里还堆积着一叠叠湿云，映着月光，深碧里透出淡黄的颜色。这淡黄的光，又映着暗绿的树影，加上一层濛濛薄雾，万物的轮廓，像润着了水似的，模糊晕了开来，眼前只见一片融和的光影。
到处有月光，天天晚上有我，但这样清新的夜，灵幻的光，更着一缕凄清窈渺的相思，我第一次置身于无可奈何的境界里了。……
上面摘录的，是差不多快七十年前一位新婚少妇，在第一次和她的丈夫小别时写下的“鸽儿的通信”，这位当年的少妇，今年已经九十五岁了，她就是我国的女作家，我所敬爱的苏雪林教授。这篇“鸽儿的通信”，收在她的名著《绿天》里。《绿天》实在是一本富有诗意的散文，像这样描写大自然景色的情意之文，书中有很多，我在中学生时代读它，和今天我自己都做了祖母再读它，一样的使我深得其味。
记得十年前的一次，我和也是做编辑和写作的二女儿夏祖丽到台南访问苏雪林教授，商量一些出版的问题。她知道我们要来，怕叫门她听不见，便先把木门虚掩，茶也泡好了；都是当年八十五岁的她，拄着拐杖亲自做的。台南成功大学宿舍的这个家，她住了不少年，但那次我们去，又和以前不同。前院的几棵大树虽还在，但落叶满地无人打扫，怪凄凉的。夏日夜晚也许还可以坐在院子里看月亮，但那情景能和七十年前一样吗？
我坐下来，凑近着和她大声说话，有时不行，还得拿支笔来加入谈话。她总是笑眯眯地说着，笑容天真可爱，是老人，可是有赤子的味道哪！祖丽跑到广大而荒芜的后院去观看了一番，进屋来就说：“苏先生，您养了七八只猫哪！”
苏先生无可奈何地笑说：“哪里哟！我偶然把剩饭倒在后院，附近的猫都跑来了，我只好规定每天一碗饭，随它们来吃。”
我们谈完正事，听她闲谈她的生活情况，心里真是老大不忍。当时她已自成大退休十多年了，退休金是一笔拿的，但是这位老实的读书人，就将老本儿存入银行不动，一点也不知道运用。靠着越来越不值的微薄的利息生活，当然是越来越不够过了，虽说她自奉甚俭，日子是勉勉强强地过了。
她的自俭，在谢冰莹先生的笔下，是到了这样的地步：
……那年她离开师大到台南成大执教，我帮她清行李，看到一些发黄了的武汉大学的信纸、信封，有些皱了，有些缺角，我说：“雪林，我去买新的信纸、信封送给你，这些都丢掉好吗？”“不要丢，不要丢，还可以用。”“唉！这块破抹布也带去台南吗？”我把它从网篮里丢出来，她又捡回去。“破布，我留着擦皮鞋。”她一面做手势不让我动手。我只好长叹一声，坐在书桌前，看她收拾，心里却在想：一块破布，几张破纸，都舍不得丢的人，抗战开始时，怎么肯把半生辛辛苦苦赚来的稿费、薪水，买成五十两黄金献给国家呢？……
苏先生一直是孤零零一个人住。有位好心的女工，每天来打扫洗刷煮一顿饭。这位女工辞掉了附近做了多年的许多处工，却不忍辞掉苏先生。苏先生跌腿多年来，行动一直不便，可是仍拄着拐杖每天出去买邮票写信什么的。她写信决不延误任何事，记得最近为了寄书给成大中文系，也给她写了一封信，报告事由。我知道会很快收到她的回信，谁知第二天就收到了。每年新年，她也是没等我们先写贺年卡，她的就先来了，真是不好意思。
我曾问到她的日常生活，她的眼力不好，阅读自然也慢，她说每天晚上都坐在电视前，把所有不管好坏节目看完了才去睡，无聊嘛！不知她最近是否仍这样生活？高龄老人实在不宜这样独居，是应当有人陪伴和服侍她的生活才对。我们也曾谈到自费的老人之家这类地方，也曾替她安排过，她曾考虑过，但是终于因为种种理由——第一就是她的书很多，那种地方是没处放的，只好做罢。
即使是这样，她那热情和容易激动的个性却一点儿也没有变。她自己也说：“我生性亢直，见不得人间不平事。”十年前出版了一本《犹大之吻》，内容就是为她的老师胡适之先生大力辩剖，她认为老师被诬蔑了。
苏先生，就是这样的苏先生啊！
