庆祝派对有趣极了。那是我曾经经历过的、印象最深刻的庆祝派对。在既不豪华也不华丽这一点上，和在亲子苑过的一岁生日、母子俩单独过的七五三、和姥姥三人一道过的圣诞节相同。说到底，我也不清楚将这样的节目称作派对是否贴切，尽管如此，平方根的第11个生日之所以特别，我想还是因为有博士相陪。而且那天也成了我们与博士共同度过的最后一晚。
等平方根从学校回来后，我们仨同心协力开始了庆祝派对的准备工作。我准备饭菜；平方根擦饭厅的地板，同时干我指派给他的各项琐碎杂活；博士则把桌布拿出来烫。
博士没有忘记这次的约定。一旦认识了我是平方根的母亲兼自己的保姆，他马上就说：“今天11号啦。”说完伸手指指挂历上的圆圈。他像是希望我表扬他记住不忘似的，还捏住胸前的便条扇了扇。
起先我并没打算把烫桌布的任务交给他，想到他动作的笨拙，我觉得交给平方根还更安全些。我的原定计划是请这位主角一如往常地躺在安乐椅上优哉优哉，然而博士坚持自己也必须帮点忙。
“这么小一个小孩都这么能帮忙，叫我这么个大人怎么能躺着坐享其成呢？”
博士的爱情算式
虽然他有意见这一点在我的预料范围之内，但他确确实实拿出熨斗和桌布亲自动手就出乎我意料之外了。他知道熨斗放在整理架的哪个位置这件事本身就够叫人吃惊的了，而当他紧接着从架子里层拽出桌布的时候，就更让人感觉像是在看变戏法了。进出这个家半年多了，我还是头一回知道这个家里有桌布。
“派对的准备工作当中第一时间必须要做的，是铺上整洁干净的桌布。你不这样认为？我熨东西可拿手哩。”
桌布皱得不成样子，它被人遗忘了何其漫长的一段时间啊！
秋老虎已过，空气干爽宜人，投射在院子里的主屋的影子的形状，还有院子里树叶子的色泽也和盛夏时节一样了。阳光依然还在普照大地，但黄昏第一颗星和月亮已经静悄悄地升上了天空，云儿时时刻刻变换着身姿。虽然黑暗正准备潜入树丛根部，可它的气息还很微弱，距离夜晚的来访还有一阵缓冲的时间，此刻正值一天里我们所最喜欢的黄昏。
博士在安乐椅边上支起了烫衣板，动作利索地开始了工作。他竟然从抽电线到开电源、调节温度都无不熟练，只见他把桌布铺开，动用数学家的才智通过目测将它十六等分，接着依次熨烫一个个格子。
他首先往手上喷射两次水雾，确认不会过烫，才把熨斗落到了第一个格子上。他紧紧地握住把手，为了不伤布料，他小心谨慎地而且有节奏地让熨斗在上面滑动。他眉宇间加重了力道，鼻翼鼓起，凝视着桌布，想看褶皱是否如他所愿地变平整。这里面有着细致、有着确信，甚至还有爱。熨斗在合理地移动着，以最小的动作保持着收到最大效果的角度和速度。这道作为博士的课题的优美的证明，正在那块陈旧的烫衣板上得到实现。
我和平方根都不得不承认没有人比博士更加胜任这件工作。何况这张桌布是蕾丝织就的，难度就更不用说了。
三个人各自都有任务。感觉着彼此近在身旁的呼吸，看着小小的工作一点一点地接近完成，这给我们带来了意想不到的欢喜。烤箱里已经烤熟的肉的香味，抹布上滴落的水滴，熨斗上升腾起的蒸汽，所有这些融合成一体，包裹了我们。
“今天阪神虎在甲子园迎战养乐多，”话最多的还是平方根，“赢了它就跳到榜首了。”
“会不会赢呢？”我一边试汤的味道一边看了看烤箱。
“肯定赢！”博士以前所未有的果断口气回应道，“你们看那边，第一颗星下角看起来缺了一块的话，那天就会有好事情发生。这就是今天胜出的证据。”
“什么嘛，你不是通过公式计算出来的啊，纯粹是瞎猜啊！”
“啊！猜瞎是粹纯。”
“真狡猾，把话倒过来说想敷衍我。”
即使再怎么遭到平方根的责备，熨斗的节奏依然纹丝不乱——博士马上就要熨烫最后一格。平方根钻到桌子底下，去擦拭平常打扫时顾不到的椅子脚和桌面背后等地方。我则在碗橱里面搜寻，希望找出一只能与烤牛肉相配的碟子。每回抬眼去望院子，都发觉天光一回比一回黯淡了。
最后的最后，一旦坐下来准备宣布派对开始的时候，发现了一个小小的失误。
那当真是一个小小的失误，没必要大惊小怪，也不必太在意，还有的是办法挽救。不能说我们仨谁应该对此负责，要说有责任，那也要归在商店街上蛋糕店里的临时工身上。蛋糕盒里没放蜡烛。
蛋糕不够大，放不下11支蜡烛，所以我们就要了一支粗一点的和一支细一点的。而从冰箱里把蛋糕拿出来一看，却没发现这两支蜡烛。
“生日蛋糕上没有蜡烛，平方根就太可怜了。只有吹灭蜡烛的火焰，才能得到祝福。”
博士比真正要吹灭火焰的平方根更加在意蜡烛，显然稍稍失去了冷静，不过在这一阶段，与派对有关的任何事物都还没有遭受损伤。我们仨都还沉浸在齐心协力完成了准备工作的充实感当中，而且充满着即将品尝美味佳肴和收送礼物的欢喜的预感。
“我跑到蛋糕店去拿回来吧。”
我正要解下围裙，平方根拦住了我，插嘴道：“我去吧。我跑得比你快。”
话还没说完，平方根就已经冲到了大门口。
商店街不远，天也还没有完全黑透，不会有任何问题。我合上蛋糕盒，暂且先放回了冰箱。博士和我坐在餐桌边等待着平方根回来。
桌布成功地复活了，令人皱眉的覆盖全身的皱纹消退得一条不剩，蕾丝的纹样一点一点地浮现出来，使一张平淡无奇的餐桌转瞬间变身成为一张气度高雅的桌子。酸奶的瓶子里插着的虽然是从院子里摘的不知名的野草，但已经足以完成给派对增色添彩的任务。摆放得整整齐齐的三套刀叉和调羹，只要对式样不统一这点睁只眼闭只眼，看起来还是相当的像模像样。
相比之下，每道菜都毫不出奇。什锦凉拌虾、烤牛肉、土豆泥、菠菜熏肉色拉、青豆浓汤、什果宾治。净是平方根爱吃的菜，而博士讨厌的胡萝卜一丝也没放。也没浇特别的沙司，没有讲究的装饰，全是朴素之极的家常菜。但是，他们散发出来的味道特别香。
我和博士面面相觑，百无聊赖，也想不出该干点什么，惟有相对报以微笑。博士假咳嗽一声，扯扯西装的领子，端正了坐姿，为派对随时开始做最后的准备。
餐桌正中央，正好是平方根坐的位置前面有一块小小的空间，那里刚才放着蛋糕，我们把视线落到那上面。
“他去得是不是太久了？”博士犹犹豫豫地喃喃说道。
“不会，还不算久。”我回答。但是博士看着表说出与时间相关的话语，叫我着实吃惊不小。“还没到10分钟。”
“是吗……”
为了缓和博士的紧张情绪，我打开了收音机。阪神虎对养乐多燕子的赛况现场直播刚好开始。我们再一次将视线落回到摆放蛋糕的空间。
“现在过了几分钟？”
“12分钟。”
“还不够久吗？”
“没事的，您不需要担心。”
自从遇见博士以来，我多少次使用了这同一句话啊！我不觉感慨万千。没事的，您不需要担心。在理发店、在诊疗所的透射室前面、在从棒球场回家的公交车上，有时候同时抚摸着他的背，有时候抚摸他的手。但是，恐怕一次也不曾真正收到抚慰博士的心灵的功效吧。感觉上，就好似博士的痛楚明明存在于另外的地方，自己却总是去抚摸无关痛痒的地方。
“他很快就会回来了，没事的。”
然而我所能说出口的，依然只能是原地踏步的话语。
博士的不安随着四周的越来越暗而扩散开来，他每隔30秒就看一眼手表，又一遍遍地拉扯领口。好几张便条因而掉落了，他都没察觉。
收音机里传出了欢呼声。第一局下半场，阪神虎靠帕乔雷克的一支适时安打抢先得分。
“过了几分钟了？”他问这个问题的间隔越来越短了。“肯定发生什么事了，再怎么说都去得太久了。”
博士的椅子烦躁不安地嘎哒嘎哒直响。
“我知道了。我这就去接他回来。没事的，您不需要担心。”
我抬起上半身，将手放在了他肩膀上。
