平方根的态度前所未有地认真。他清了下嗓子，接着按照我们昨晚事先商量好的，在我举着的写生簿上，把从1到9的数字横向排成一排，再隔开一段距离单独写下10。然后他接着说：“答案已经知晓，是55，是我通过加法运算求得的。但博士对此并不满意。”
博士双手抱胸，不愿听漏无论哪个词似地认真地侧耳倾听。
“首先让我们光来看看从1到9这9个数字，先暂时把10给忘掉。从1到9的正中间是5，就是说，5是……呃……”
“平均数。”我凑到他耳边轻轻提醒道。
“啊，对对，是平均数。求平均数的方法学校里还没学到，是妈妈教我的。把从1到9相加，再除以9等于5……因此，5×9=45。这就是从1到9的数字之和。现在我们可以把刚才忘掉的10重新想起来了。”
5×9+10=55
平方根把万能笔重新握握好，添上了上面那道算式。
博士半晌未动。他双手抱胸，一言不发，凝视着算式。
归根结底，自己的所谓灵感只不过是一个幼稚的笑话罢了，我想。虽然早有自知之明，无论再怎么拼命集中精力研究，这一堆乏善可陈的脑细胞里所能榨取的东西，到底有限。而且还企图借此取悦一位数学家，这本来就是狂妄自大……
这时，博士猛地站起身，啪啪鼓掌。他的掌声温暖而强有力，令人想到恐怕连证明了费马大定理的人，也不曾受到过这般热烈的称赞。掌声响彻屋内，久久不息。
“精彩极了！多么美丽的一道式子！精彩极了，平方根！”博士紧紧地抱住了平方根。在博士怀中，他的身体被挤得几乎只剩下一半厚度了。“棒极了！没想到从你手中能产生这样的式子……”
“嗯，我知道了，博士，可以了，我要窒息了。”但他的嘴被西装堵住了，声音含混不清，要传到博士耳朵里非常困难。
博士怎么都表扬不够。他禁不住竭尽全力要让此刻眼前这名头顶平平、瘦弱的小小少年明白，他自己编写的式子是何等地美妙。
我站在独享赞美的平方根身边，心中喃喃自语道：其实，真正编出那道式子的不是平方根，是我。此时我早忘了刚才还丧失自信、满心别扭的自己，代之以充满了自豪感。我再一次把目光投向写生簿，望着平方根写的那一行。
5×9+10=55
虽然我没有正正经经地学过数学，但也知道，这种时候假如用上符号，会显得更高深。
n（n－1）2＋n
连我自己都认为相当了不起。
与自己误入歧途时的混沌相比，如今抵达的解决之地的这一份清朗又是什么呢？简直仿佛从荒野的洞窟里挖掘出了一小块水晶不是吗？而且没有一个人能够损伤水晶，也无法否定它。我把博士没对我表扬的话都用来孤芳自赏、沾沾自喜。
平方根终于获得了解放。为了回应博士的掌声，我和平方根像在数论学会做完报告的数学家那样，饱含着自豪和感激之情朝他鞠躬致意。
那天，阪神虎以2比3输给了中日龙。和田好不容易靠一支三垒打抢先夺得2分，但对方紧接着连续打出全垒打追平比分，结果阪神虎还是反胜为败。
在这世上，博士最爱的是素数。我也知道有一种名为素数的东西存在，但我从来也不曾想过它能成为自己热爱的对象。博士却无论对象如何古怪，总是以正统的方式去爱它。他疼爱对方，无偿地付出所有，尊重对方之心不曾或忘。他时而爱抚它，时而跪倒在它面前，永远陪在它身边不愿离开。
无论在书房的办公桌边或是餐桌上，他对我和平方根讲述的数学问题当中，大概要数素数出现次数最多了吧。最初我几乎无法理解，除了1和它自身以外无法被其他数字整除的、乍看之下冥顽不灵的一个数字，究竟哪里拥有这般无穷魅力呢？但谈及素数时，博士那专注的态度拖着我进入了素数的世界，随之一点点的，我感到我们之间产生了一种类似团结的情感。素数开始成为可用手去触摸去感知的形象，飘浮在我心中。那形象尽管理应三人三样，可只要博士说出“素数”两个字，三个形象便会相互望望，发出表示亲密的暗号。就像一想起奶糖，嘴里便充满了甘甜的芳香一样。
对我们仨来说，傍晚是一个珍贵的时间段。因为，从早上作为初次见面的陌生人见过面，等到博士的紧张情绪开始稍稍缓解，平方根放学回来把天真无邪的声音撒遍屋子的角角落落，就到傍晚了。也许是这个缘故，在我的记忆中，我感觉博士的侧脸上总是映照着夕阳余晖。
很无奈地，有关素数，博士也会多次反复重复相同的内容。但我和平方根已经有约在先，我们要牢记一条，即决不说“这些话已经听过了”。这一约定的重要性，与在江夏丰问题上撒谎一事基本一致。即使听得无限腻烦了，我们也努力做到诚心诚意地侧耳倾听。首先，博士把如此幼稚的我们当作数论学家那样对待，他的这份努力，我和平方根需要做出回报，最重要的是，我们不忍见他思绪混乱。凡是混乱，无论其种类性质如何，都将给博士带来悲伤。只要我们管好嘴巴，博士就不会知道已然失去的东西的存在，那也就等于他不曾失去任何东西。这样一想，绝口不提“这些话已经听过了”这个约定，再容易遵守不过了。
但实际上，数学鲜少令人厌烦。即便同样是有关素数的话题（例如关于素数是否无穷的证明、使用素数的暗号编制方法、巨大素数、孪生素数及梅森素数等），但随着结构的些许变化，就会觉察到自己判断错误，同时发现新的现象。只要天气或声调起了变化，照射在素数身上的阳光的色彩便会随之改变。
我猜想，素数的魅力，莫非就在于人类无法推测它将以何种规律出现这一点上？尽管它们同样都满足不具备1和本身以外的因数这一条件，但一个个却任意地分散在各处。数字越大越难发现这一点固然没错，但想要依据一定的规则预言它们的出现却是不可能的，正是这种恼人的变化无常，把追求完美的美人的博士给俘虏了。
“我们把100以前的素数按顺序写出来看看。”
博士拿过平方根的铅笔，在算术习题后面写下了一连串数字。
2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31、37、41、43、47、53、59、61、67、71、73、79、83、89、97
无论在什么时候什么情况之下，数字总会凭空从博士指尖流泻而出，这令我大感惊奇。我奇怪得要命，那些连微波炉的按钮也不会按、颤巍巍的老去的手指，怎么能统率着无数种的数字整然有序地行进呢？
而且我很喜欢他用4B铅笔写的数字的形状。4写得太圆溜溜，像是半个蝴蝶结；5向前倾，险些摔倒的样子。无论哪个数字都很难说写得工整，但却有着说不出的味道。自从平生第一回与数字邂逅以来，博士培养起来的友好之情，都分别反映在各自不一的字形里。
“你们怎么想？”首先从抽象的问题着手提问是博士的一贯做法。
“很分散。”大抵总先由平方根回答，“而且，只有2是偶数。”平方根不知怎么很擅长找出异类数字。
“非常正确。素数中只有2一个偶数。它是素数序号为①的一号打者、第一号击球员，它独自一人站在无穷的素数队伍的最前头，拽着大家伙。”
“它会不会感到寂寞啊？”
“不会不会，这你不需要担心。要是它觉得寂寞了，只要暂时离开素数的世界，走进偶数的世界就行了，那里有它很多的伙伴，没问题的。”
“还有比如17和19，41和43，两组都是相邻的两个奇数，同时又都是素数”。我的努力也不输给平方根。
“嗯，指出得很好。这叫孪生素数。”
平常所用的语言，一旦进入了数学领域，便即刻带上了罗曼蒂克的味道，这是为什么呢？友好数也好，孪生素数也好，在表述准确的同时，又令人不禁感到一种像是一节诗句中偷偷溜出来似的羞怯之意。脑海中鲜明地涌现出它们的形象，它们在我脑海里或是相互拥抱，或是穿着相同的衣服手牵手站在那里。
“随着数字的逐渐增大，素数的间隔也越拉越大，孪生素数也越来越难找。素数无穷尽，但我们还不知道，孪生素数是否也同样无穷尽。”
博士边说边把孪生素数用圈圈起来。在听博士讲课时，还有一点令我感到不可思议，那就是他从不吝惜使用“不知道”这个否定词。不知道不是耻辱，是通向新一条真理的路标。对他来说，告知前人未及的猜想与传授业已得到证明的定理同等重要。
“因为数字是无穷的，所以应该也能生出无数对双胞胎。”
“不错，平方根的猜想很健全。可是，当数字超过100，达到一万、一百万、一千万，越来越大的时候，我们也会迷失方向进入素数完全不见的沙漠地带。”
“沙漠？”
“是啊。走啊走，就是见不到素数的身影。放眼望去，是一片沙的海洋。太阳火辣辣地照在你身上，喉咙干得冒烟，眼睛花了，视野模糊不清。以为终于看到素数了，跑过去一看，却是海市蜃楼。伸出手，抓住的除了热风还是热风。但是你不能气馁，要坚持一步一步向前进，一直坚持到看到地平线那边出现清水荡漾的、一块名叫素数的绿洲为止。”
夕阳拉长了我们的影子。平方根拿着铅笔沿着圈起孪生素数的圆圈描来描去。厨房的电饭锅里飘出蒸汽香。博士像要眺望沙漠似地把目光投向了窗户的另一边，但那里有的只是被所有人遗忘、抛弃的小小的一方庭院罢了。
