登陆注册
19944600000047

第47章 神秘的东方(1)

对某个国家的初次印象就像初逢某人一样——你的印象也许很不准确,在许多方面甚至错得离谱,但你也有可能领略某些特性或某些光彩。经过两三次拜访,印象远比初次正确后,这些特性或光彩却被遮掩掉了。假如我的读者想将我对印度的任何叙述视作福音的真理,那他就大错特错了。我们可以设想:假如有个人平生第一次到欧洲来,他花六、七个星期到处旅行,从里斯本到莫斯科,又从挪威到西西里。除了英文外,他不了解任何的欧洲语言。而且,他对欧洲民族、历史及实际生活的理解,可说是浮光掠影,浅薄异常。因此,他所传达的消息,除了走马看花的印象、梦呓不绝的浮夸妄想、片断猎取的情绪意念以及迫不及待、喷涌而出的个人意见外,还能传达什么东西?我相信他恐怕逃不掉“沾不上边、纯粹外行”的讥评。我如果胆敢说出任何有关印度的片言只语,恐怕情况也好不到哪里去。但据说:因为我身为心理学家,所以可以找到很好的口实。人们相信我会看到更多的东西,至少会看到某些人可能忽略掉的特别事物。我不能确定是否如此,这有待读者作最后的判决。

孟买平坦,辽阔无涯,其暗绿色的低矮丘陵却突然从地平线处升涌而起,此景很容易令人感觉无限宽广的大陆正在后头。这种印象可以解释我登陆以后,首先的反应是什么:我弄了一部车,走出城市,远入乡野。乡野给人的感觉好多了——黄草、沙地、土屋,菩提树暗绿、巨大而又怪异;棕榈树枯萎无力,因为它们的生命汁液已被吸干了(近头部处成一圆球,可制棕榈酒,惜无缘享受);牛只骨露虺颓;男人腿踝细小;妇女则身着五颜六色的纱丽服,一切皆在闲适中又带点匆忙,匆忙中又有闲适,没有什么可以解释的,它们也不需要解释,因为它们就是它们,既不需要被关心,也一无黏滞,我是唯一不属于印度的人。当我们经过蔚蓝湖泊旁的一带丛林时,车子突然刹住,不是车子差点辗过潜行的老虎,而是我们发现自己竟然处在当地拍片的外景当中:一位驯兽师从竞技场逃出,另一位白人少女则盛妆打扮,仿佛要发生什么事一般。于是,摄影机转动、麦克风疾呼、激昂的衣袖也全体出动。我们吓住了,所以不由自主地,踩在加速器上急速前进。事后,我认为我该再回到该城里去,这城市我还没真正的好好看过。

建于五十年的盎格鲁——印度式建筑风格并不迷人,但它显示出孟买的特殊性格——好像我们在某处似曾相识般。孟买英国的性格超过印度的性格,但通往德里的宽大马路起头处之巨门——印度之门——却是个例外。就某种观点来说,此门重现了阿卡巴大帝在法特布希克里建立的“凯旋门”之雄心壮志。在法特布希克里此刻见到的城市,现已成为废墟一片,红色的砂岩千百年来在印度的阳光底下,闪耀着光辉,过去如此,未来也将如此。潮流在时光的海岸来回冲洗,残留下来的仅是一串串的泡沫。

这就是印度,印度正如我看到的:某些事物永恒不变——黄土平原、翠绿鲜活的树木、灰蒙蒙的庞形巨石、青葱的灌溉水田,还有冠予其上、延伸至遥远北方的冰雪岩石之形上氛围。至于冰雪岩石的北方,则为不可思议的无望障碍。然而,其余的事物摊展开来时,却又像幕电影一般,色泽奇多,形状繁多,不断地随时改变。此改变也许历时数天,或历经数世纪,但大体都是过渡性的,如梦幻泡影似的,它只是幻象的一种多姿多彩的面纱。直至今日,春秋鼎盛的大英帝国也势将在印度留下一些痕迹,就像蒙古帝国、像亚历山大大帝、像数不胜数的土著王朝、像入侵者亚历安人等的情况一样——但印度在某种意义下,却未曾改变其庄严的法相。然而,从任何面相来说,人类的生命都显得出奇的脆弱,孟买城似乎是由琐琐碎碎的居民堆积而成,人民过的生活毫无意义,匆忙迫切,喧哗不宁。在永不停息的波浪中,生生死死,永远一样。生命永无了期的重复,形成莫名的单调。

在不堪一击的脆弱以及空洞无物的喧嚣中,人们意识到无法衡量的年轮,却意识不到历史。但话说回来,为什么要有载录的历史?像印度这样的国家,根本不在乎历史。它所有的伟大之处,全都是无名无姓,与任何个体毫无关联,这种情况与巴比伦和埃及的伟大一样。历史开始发挥作用,起源于欧洲国家,但其时已相当晚,而且蛮性未除,它们过去也没有历史。直到此时,事物才开始定型,城堡、寺庙、城市逐渐被建了起来,道路桥梁也铺设了,人们还发现他们有名有姓,住于某处,也发现他们的城市大幅扩张。他们的世界也一代一代的日益扩大。既然他们看到了事物的发展,他们自然开始关心起事物的变迁,记载事物发展的始末似乎也就大可一试。因为任何事物总有个走向,而任何人总希望拥有些未曾闻过的可能性,也希望将来(情况)能大有改善——不管在精神层面或世俗方面莫不如此。

但在印度,似乎没有任何事物不曾在先前出现过千百次以上,即使当今独一无二的人物在以往的岁月中,也活过不计其数。世界就是重新再来的世界,世界的一切在早先已发生过许多次。即使印度最伟大的人物悉达多·佛陀也一样,在他身前已有许多佛陀先行走过,而且悉达多·佛陀也不会是最后的一位。这也就难怪:为何诸神也要不断的降凡转世!“变化之事虽多,毕竟纯粹唯一。”在此种情况底下,要什么历史?还有更过于的,时间是相对的,瑜珈师可以看到过去,也可以看到未来。假如你遵循八正道而行,你会忆起千万年前的生涯。空间也是相对的,瑜珈师可以用灵体行走,穿越海陆几天,其速度一如转心动念之快。你认为真实的东西——包含生命里的是非善恶——全是幻影。你认为不真实的东西,如激情丑陋、淫猥怪异、令人毛骨竦然的神,只要你在炙热的夜晚,聆听使欧洲人太阳神经丛天翻地覆的鼓声,聆听它永不停竭、历历分明地鼓了半夜,那么,这种神就会毫无预期地出现,这毫无疑问地是一种活生生的真实。由于欧洲人认为他的头脑才是捕捉世界的唯一工具,因此,当他眼观卡达卡利之舞时,如果此舞没有配合从根柢创造出新生实在的鼓声的话,它终究只是一种诡异的舞蹈而已。

穿经孟买吵杂的市集,我不能不心生感触。我感到印度梦幻世界的冲击,我相信一般印度人不会认为他们的世界是梦幻的世界,恰好相反,他们的一举一动,都显现出世界的真实性质紧紧地深烙在他们身上。假如他们不是执着于此一世界,他们就不需要任何有关大无明的宗教或哲学训示,这就像假如我们不像现在的我们,我们也将不需要基督教爱的讯息一样。如果我在一千零一夜幻想故事中的人物群里走动,也许我早已被卷入一种如梦似幻的状态。我的欧洲意识之世界已变得极为稀薄。它就像电线一样远离大地,直接延伸,高临地球表面,结果地球看起来就像地球仪一般。

很可能印度才是个真实的世界,而白人居住的,却是个由抽象性质构成的疯人院。(像印度这样)出生、死亡、生病、贪婪、污秽、童騃、虚妄、卑怜、饥馑、恶化,整个人深陷于无知的无意识中,纠葛于善神恶神的狭隘宇宙,以及受符咒图录的保护,也许这些才是真正的生活。所谓生命,应当就意味大地的生活,在印度,生活并没有被浓缩到脑袋瓜里,它仍然是以全身全躯的姿态生活着。难怪欧洲人会觉得这仿佛如梦幻:印度人完整的生活对他说来,只有在梦中才可得见。当你赤脚行走时,怎么可能忘掉大地?假如你不想知道大地,这需要高级瑜珈的无上功力的帮助才行。假如你想在印度严肃的生活,你可能更需要某类的瑜珈的辅助。但我从没看过在印度的欧洲人确实在那边生活的,他们都生活在欧洲,就像生活在弥漫欧洲空气的瓶子中。其实,我们应该可以不受玻璃墙的阻隔,称心快意地走动,我们应该可以浸润在我们欧洲人幻想已经征服过的事事物物之中。在印度,这些事物都是昭昭明显的事实,使得你不容犹豫地跨出玻璃墙外。

一、泰姬玛哈陵与商奇浮图

北印度是幅员辽阔的亚洲大陆之部分,可能受自然环境影响的缘故,我发现当地人们交谈时,音调嘻杂刺耳,其刺耳情形使人联想起粗鲁的骆驼客,或脾气燥怒的马贩子。此地的亚洲服饰繁富多姿,它穿透了温文儒雅的素食者之洁白不染。妇女的衣着及其愉悦动人,许多巴坦人个性高傲,冷漠无情。胡须满面的锡克敦徒则复杂矛盾,极端男性化的残酷无情中混合多愁善感的心绪,在茫茫人海中,他们显现出浓厚的亚细亚风味。从建筑物看来,也可看出印度的原来模样屈从于亚细亚排山倒海的影响。即使贝拿勒斯地区的神庙也都很局促矮小,毫不起眼——除了它们的吵杂脏乱以外。作为世界毁坏者的湿婆以及嗜血如命、令人毛骨竦惧的迦利神,地位似乎显赫多了。肥胖象头的甘尼沙神则广受祈福,希望他能带来好运。

相形之下,伊斯兰教似乎比较高明,富于精神性,也更进步。伊斯兰教堂纯净美丽,纯然亚细亚的风格。对它不能用“理智”亲近,而当以全神贯注的感觉契人。其仪式哭泣呐喊,呼求至爱无上的主。这是一种祈求,一种急切的渴望,甚至是一种对上帝的迷恋贪婪。我或许不该称之为爱,但在这些老蒙兀儿人身上,我确实发现爱,一种诗意的、优雅的美之爱。在专制与冷酷的时代,一种天堂似的梦境竟会在石头上立体显像:泰姬玛哈陵。我无法掩抑我对这朵无上之花、这颗无价之宝衷心的礼赞。我也不能不赞叹“爱”终究发掘了沙迦汗的天才,使他成为实现自我的工具。在世上居然有这么一个地方,能让无形无象,渺不可见,但又被层层圈围、几近拓爱的伊斯兰爱欲之美如神迹般的揭显开来。通过冷酷无情、无可挽回的损失,促使伟大情圣心肝断绝,这是锡拉兹的玫瑰庭园以及阿拉伯宫殿的寂寞院落之纤巧秘密。蒙兀儿寺院及其陵墓也许纯洁肃穆,他们的公共厅堂也许美丽无瑕,但泰姬玛哈陵却是天启之作,它从头到尾,全与印度风格无关。它像一株在肥沃的印度土壤生长的树,它欣欣向荣,它也会开花,但如移之其它地区,它却什么都做不到。它是爱欲的纯粹形式,没有神秘,没有象征,它就是一个人爱另一个人的崇高表现。

同样在北印度的平原上,比蒙兀儿人约早两千年,印度精神早已成熟结果,其生命之本质,我们可以从圆满人格的大雄释迦佛陀见到。离阿格拉与德里不远处,即是以佛庵闻名的商奇丘陵。我们在天光明亮的清晨到达此处。此地阳光浓密,空气清新异常,一切显得清晰分明。在石丘顶上,俯视远方的印度平原,你可以看到一个巨大的圆石建物,一半埋在土中。根据涅盘经的说法,佛陀自己指定埋葬他躯体的方法:他拿起两个碗,将一个翻盖在另一个之上。目前可见的浮图,只是上面的那碗,我们必需自己想像埋在土中的下面那碗究竟是什么回事。从古以来,圆形就是圆满的象征,对大雄如来来说,它既适合他,也是可以表现其精神的圆形陵墓。此建筑物极端简单、肃穆、但又清晰明朗,与佛陀的训示之简单、肃穆、清晰明朗,完全符合。

在连绵无际的孤寂中,此地有无法言说的庄严,好像它仍在凝视印度历史的片段——这个民族最了不起的天才正在宣扬它高妙的真知。此地方、连着其建筑物、其寂静、其超拔内心翻滚之上的和平、以及其对人间之五情六欲的遗忘,这些真正是印度的。它之为印度的“秘密”,就像泰姬玛哈陵是伊斯兰的秘密一般。而且,就像伊斯兰文化的气氛仍在空中流连一般,佛陀表面上虽已被忘掉,实际上他仍是当代印度教的秘密气息。至少,他得被视为毗湿奴的化身。

二、亚裔妇女性格

当我和英国代表旅游,一齐参加加尔各答的印度科学会议时,我匆匆忙忙,连赶了好几场的招待晚宴。我要趁此机会,谈谈有教养的印度女人。此事说来相当令人惊奇,因为她们的服饰居然烙上她们即是女性的标帜。她们的服饰变化最多,风格最强,同时也是自有女人设计服装以来,最有意义的穿着,我强烈祈求:西洋人的性别之病,总是想把女人变成不伦不类的男童的作风,千万不要借着苍白无力的“科学教育”,偷偷潜入印度。假如印度妇女不再穿着她们本土风味的服装,这将是全世界的损失。在文明国家中,印度可能是我们唯一可以从活生生的模特儿身上,看出妇女竟然可以这样穿着,以及告诉我们妇女该如何穿着的国家。

同类推荐
  • 我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记,为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像,展现给我们一个真实的科恩,西蒙斯一路追寻科恩的足迹,从科恩的出生地蒙特利尔开始,途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉,再到科恩音乐事业的发迹地。无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷,探访他入住过的切尔西旅馆房间,还是精细入微地剖析科恩的诗与词,西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下,科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来,有血有肉,栩栩如生。
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 林巧稚的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    林巧稚的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 华盛顿大传

    华盛顿大传

    美国文学奠基人,著名作家华盛顿?欧文以自己真实的笔触,历经数年创作出了《华盛顿传》。这本书的内容详尽、文笔朴实,全面而又清晰地将美国国父的一生向世人娓娓道来。除此之外,它还贯注着作者伴随美国76年的人生体验,所以它不只是一部传记,更是一部伟大而又光荣的“美国建国史”。
  • 因为有爱,才会期待:张爱玲

    因为有爱,才会期待:张爱玲

    有人说她是小资的创始人,有人说她是民国时代的临水照花人,还有人说她是文坛的一朵奇葩,人性的洞察者。是的,她的一生充满了传奇,就像她笔下的文字,精彩、孤寂和低郁。她,就是花开花落、芳香隽永的张爱玲。《因为有爱,才会期待:重遇谜一样的张爱玲》笔触清丽,以张爱玲的人生轨迹为线索,采用夹叙夹议的方式为读者展现了张爱玲极富传奇的一生。
热门推荐
  • 实城虚梦

    实城虚梦

    一武惊魂,一舞倾城,颠倒众生。怎奈戒不掉爱情的毒瘾,如一曲实城虚梦断人肠,诉离殇!
  • The Fathers of the Constitution

    The Fathers of the Constitution

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冰貉魔法师

    冰貉魔法师

    【萌兽多多】+【美男多多】她是身负精神系异能的第一杀手,因为背叛师门,最终死在一道闪电之下。摇身一变,她成了嚣张跋扈,恶名远扬的百里二小姐,却无端端躺枪在一场行刺公主的乌龙之下。除了美貌,她兼顾天下所有缺点,腹黑,懒散,猥琐,下毒。是谁说高手一定要有风度?想打架?没问题!是你单挑我们,还是我们群殴你?想提亲?没问题,出门左转,聘礼留下。某女:没事别找我,就当我死了。有事?把事解决完还是别找我,就当我死了。你说啥?宝贝?啥?值很多钱?刚谁说我死了,我neng死他!
  • 木棉之夏

    木棉之夏

    有一些故事我们心里,它可能化成点点文字,放在我们心中的角落,在某一个时刻想起。
  • 恶魔校草的专属

    恶魔校草的专属

    她住进了校草的家里!校草爸妈很喜欢她,可是校草却超级讨厌她!还让她当他的佣人,要伺候他在学校的衣食住行,是不是很过分?!更可恶的是,校草竟然还不准她和别的男生说话!真是太可恶了!!
  • 修灵神纪

    修灵神纪

    初灵→铜灵→银灵→金灵→圣灵→皇灵→帝灵→仙灵→神,每个等级分为十阶,修灵最后满级成神。。。
  • 孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    本丛书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和外国篇两本。编者分别在中国和外国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川、人文奇景,也有世界著名的旅游胜地。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本套丛书不仅有精美的图画,还辅以翔实的旅游相关资讯、文史科普知识、传说故事等等,全面介绍了父母和孩子在领略这些旅游胜地时所涉及的方方面面,尽可能详尽地提供了各个旅行地的有关资讯,是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书。也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
  • 大明的月亮

    大明的月亮

    大魔王朱重八:“我要望远镜,这个对我很重要!”马度:“我知道,我当然知道!”大魔王朱重八:“我要火器,这个对我很重要!”马度:“我知道,我当然知道!”大魔王朱重八:“我要钱。这个对我很重要!”马度:“我知道,不过这个对我也很重要。”大魔王朱重八:“我要人才,现在当官都找不到人!”马度:“人才啥时候都缺,到了二十一世纪最缺的就是人才!”大魔王朱重八:“小舅子,我觉得功臣好像多了点,你咋不说话,你再不说话我就要杀人了,小舅子你别跑呀!”
  • 刹天纪

    刹天纪

    一个充满杀戮的位面,一个身怀惊天血脉的少年,确惨招天地嫉妒,在无尽压力下一步步崛起......
  • 封天武圣

    封天武圣

    一千年前,人族圣王宁易,遭受鬼族围攻,陨落北冥鬼域。一千年后,宁易转世重生,手持日月金轮刃,腰悬避水分光剑,杀上九重天。