登陆注册
19945800000017

第17章 埋葬种族隔离制度的热情歌手——内丁·戈迪默(2)

戈迪默在《唉,我真伤心》这篇小说中,把非洲人的穷苦家庭看作是社会制度的牺牲品,把家庭成员的苦难看作是社会一定集团的苦难。她在短篇小说《宠儿》中,用非常朴实而真诚的文笔描写了非洲人听差格来德维尔及其家庭的命运,他为了挣得一块面包糊口,不得不远离自己的故乡尼亚萨兰到南非共和国来当差,他如果放弃这份工作返回家园,他的妻子和儿女就得活活饿死。在《星期五的足迹》中描写一个下层白人妇女在某偏远地区的生活及其不幸的婚姻,作者用平淡、舒缓的语言节奏,娓娓道来,不仅使故事透露出哀伤,而且十分动情,令人久久思索不已。在《士兵的拥抱》中,描写一向支持黑人解放事业的白人知识阶层虽然正直无私,但终因无法理解黑人领导层在独立后必然面临的种种新问题而与其产生微妙的隔膜。在《城里和乡下的恋人们》中,作者以尖锐冷峻的笔触描绘了种族歧视制度对人性的严重扭曲。这些作品均从不同的侧面描写了南非的现实。

戈迪默作为一位现实主义作家,作为一位短篇小说创作的能手,她以高超的艺术技巧,敏锐而冷静的观察,朴实而真诚的文笔,从不同角度忠实地反映了南非种族隔离制度下复杂的社会矛盾和种种社会问题。她的短篇小说以心理描写见长,注重描写人物内心的感受和情绪上的变化,通过人物性格的描绘,透视出深刻的内容。她擅长以辛辣的笔触刻画出南非种族社会的畸形现象,指出南非黑人受到的种族歧视和奴役以及他们的民族情绪的高涨,特别是通过描写种族隔离制度造成的黑人与白人之间的心理隔膜,控诉了这种制度对人们心灵的毒害和扭曲。她对南非黑人和正直的白人如何亲密无间的和睦相处、共同生活下去深为关切,并试图找出改变现状的道路。戈迪默本人对于黑人解放事业的态度也是有一个发展的过程的,有一个从“同情者”到“朋友”,到加入其中而成为“战士”的过程。戈迪默曾说过:“我并不是专门写种族隔离制度,而是写碰巧生活在那种制度下的人的。”从人出发,从维护人的基本权利和尊严出发,从人道主义出发,正是从这种意识出发,使她在自己的作品中严厉抨击种族隔离制度,肯定和歌颂人与人不分肤色的平等与友谊。

三、挑战种族隔离制度

戈迪默生来敏感正直,加之南非的动荡现实,使她一开始自己的创作生涯,就勇敢地投身于南非反种族斗争的行列中。她的每一部作品都与南非的现实密切相关,展示了南非种族隔离制度所带来的普遍恶果,生动而深切地反映了生活在南非的黑人与白人的种种苦恼,以及他们为种族歧视所付出的沉重代价。她的早期作品贯穿着一种社会人道主义精神。在她看来,种族隔离制度不仅否定了占南非人口多数的黑人的基本权利,而且毒化了全部人际关系,使得处于统治地位的白人种族中的大多数正直成员也无法正常地生活。

戈迪默在1953年发表的第一部长篇小说《说谎的日子》(又译作《飘渺岁月》),描写一个白人少女在她成长过程中,逐渐认识了社会现实,执意要打破矿工社区中的一些繁文缛节和种族歧视的禁忌,主动和不同肤色的人打交道,因而在当时的社会中处于四面楚歌的地位。小说揭示了现实社会种族制度对人的情感的严密控制,谴责了南非国民党“新政府”自1948年以来推行的强化种族歧视政策的做法。

这部小说在美国一出版,立即受到了好评,当时的《纽约时报书评》把它称颂为“成熟、洞悉人性,笔法不做作、不陈腐,具有独特性,写得如弗吉尼·伍尔芙作品一样美好”。还有的书评家把她同著名的南非作家阿兰·佩顿相提并论,一部处女作就受到了这样的称颂,这实在是很少有的。

1958年,戈迪默的第二部长篇小说《陌生人的世界》出版,由于这部作品的真实性和它动人的艺术魅力,它一问世,便引起了人们的注目,从而具有特殊的意义。这部小说是通过一个名叫托比·胡德的英国白人青年临时到约翰内斯堡办事,为了找房子,首先通过母亲给他的介绍信结识了金矿百万富翁哈米什·亚力山大和玛丽恩·亚力山大夫妇。这对夫妇的家就是位于约翰内斯堡郊区的、名为“高府”的豪华庄园。通过与这对夫妇的结识,托比就能经常出入于“高府”,并涉足于约翰内斯堡的白人上流社会。后来在约翰内斯堡的生活中,他又认识了一个丈夫是印度人的名叫安娜·卢弗的女律师,安娜由于在法院中为了保护黑人和其他有色人种的利益而进行辩护和斗争,因而与自己的家庭脱离了关系,她为人热诚,有头脑,有知识,她的这种精神吸引了托比。后来,安娜又把托比引进了黑人解放运动活动分子们的圈子。由于有这两方面的朋友,托比既能经常出入于“高府”的白人上流社会,又能经常出入黑人居住区索菲亚顿。托比在约翰内斯堡居留期间,清楚地看到了南非白人世界与黑人世界令人触目惊心的巨大差别,相互之间有着天渊之别。在白人庄园里,有的是数不尽的锦衣美食,豪华场面,而在黑人居住区里,则到处看到的是“肮脏的黑孩子们,衣衫褴褛,结着鼻涕壳”,这些黑孩子,一看到白人来了,就“好像一些蟑螂”一样地四散而逃。

戈迪默在《陌生人的世界》这部作品中,匠心独运,创造了托比这样一个局外人,用他的一双眼睛客观地观察到在南非确实存在着两个截然相反的彼此戒备、互相仇视的“陌生人的世界”。在20世纪50年代初的南非,托比亲眼目睹了那里的白人完全不把黑人当人看,当白人矿主们发现在黑人村民居住的一块土地上有铀矿时,立即让当地政府把整个村子的黑人驱赶出自己的家园。由于戈迪默在这部小说中借托比这个人物明确无误地揭示了南非黑人世界的极度贫穷与白人世界的极度奢华的反差,以及白人与黑人之间完全可以亲密无间的相处的事实,严厉抨击了种族隔离制度的残酷与荒谬,触到了南非统治阶级的痛处,这在50年代思想禁锢的南非,无异于盗取天火传播到人间,因此《陌生人的世界》被查禁达十年之久。

20世纪50年代末,戈迪默漫游非洲大陆全境,她的足迹曾经到过埃及和当时的比属刚果,即后来独立后的扎伊尔。当时正是非洲各殖民地国家族解放斗争开展得如火如荼的时代,她此行感触良深。因此,这次旅行使她更清楚地认识到,决定非洲大陆历史命运的是占人口大多数的黑人,而不是少数白人。而回顾自己的祖国,南非共和国,由仅占全国人口15%的白人统治占人口85%的黑人的现实,使她深深感觉到作为一个有良心的白人作家责任的重大,因而更自觉地投身黑人解放事业的斗争。

戈迪默的第三部长篇小说《恋爱时节》发表在1963年,作品通过一个黑人青年与一个白人女子相爱而不能冲破种族歧视的樊篱而不得不分手的悲惨结局,指出了畸形的,反人性的南非种族隔离制度是不同肤色人际关系遭到扭曲的根本原因。

1966年,戈迪默的长篇小说《逝去的资产阶级世界》发表,由于当时非洲大陆民族解放运动高涨、过去的殖民地纷纷宣布独立,作者顺应时代潮流,通过描写一个年轻的白人少妇虽然在白人社会中过着养尊处优的生活,但由于种族制度造成的现实社会中的动荡不安,使她终日忧心忡忡,时时刻刻都感受到一种无助和不安的心理状态。作者指出了南非白人在南非想主宰一切的时代已经一去不复返了,决定历史命运的是占南非人口大多数的黑人而不是少数白人,南非白人应改弦更张,从思想上割断与欧洲以及过去殖民主义的联系,才能结束当前社会丑恶的现实,使南非有一个新的未来。这种深刻犀利的一针见血的批判,从根本上动摇了种族主义统治的根基,加之当时白人中的许多大学生、知识青年、左翼学者都希望能与黑人合作掀起一个反种族隔离制度的高潮,青年和学生的热忱引起了中产阶级家长的担忧,因而导致这部小说被查禁了12年。

四、对新时代的预言

进入20世纪70年代以后,非洲黑人民族解放运动进入高潮,许多过去的殖民地已经宣布成为了独立的国家,当地的黑人当家做了主人,而在南非共和国国内,白人政权为了巩固其统治,反而加剧了白色恐怖,在这种内外“大形势”的影响下,戈迪默的创作也进入了一个新的阶段。她在《基本姿态》一文中曾经说过:“任何一个作家,只要他生活在受歧视受压迫的人民之中,只要他周围的人群由于种族、肤色、宗教的原因而被打入另册,就都会听命于时代,感受到大形势在他的内心唤起的道德使命。”戈迪默置身于非洲大陆发生的这种轰轰烈烈的非殖民化的大形势下,她的创作也发生了根本性的变化,首先在创作手法上,她不再满足于直接地、逼真地去描写现实,而是采用了一种被评论家们称之为“预言现实主义”的手法。她的作品的内容也大都涉及到重大的政治题材,如南非白人共产党的地下斗争、南非黑人的革命斗争、内战以及建立新南非应走的道路等等。并且作品的故事背景也不像以前仅仅局限于南非共和国内,而是扩展到了非洲大陆甚至欧美其他国家。小说中发生的时间也由描写南非的过去、现在延伸到未来。后期的作品更明显地对南非未来的发展带有完全预言的成分,这也间接说明了戈迪默对南非共和国未来命运的焦虑以及她忧国忧民的忧患意识。

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗宋词元曲(第六卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 点亮心灵的灯:李天岑作品评论集

    点亮心灵的灯:李天岑作品评论集

    本书是李天岑的小说评论,著名作家李佩甫说:“李天岑是一个扎扎实实写作的业余作家,多年来他始终保持创作的激情,用心描绘着他在生活中捕捉到的新故事新人物。”写人心折射世道变化,写世道彰显人心,两者互相折射,互相彰显,互相深化,形成天岑创作的基本内涵,也是他社会角色的基本内涵……举重若轻的叙述能力,老到的文字,骨子里冷峻的幽默感,是天岑小说的特点。
  • 大雅村言

    大雅村言

    本书共收录散文作品45篇。包括:“皇帝与作家”、“刘项原来不读书”、“诗人的感觉误区”、“胡椒八百石”、“嘴巴的功能”等。
  • 岁月如歌

    岁月如歌

    对于只可意会不可言传的中国传统书画作品,许多人视传其神为畏途,但是席小平在一部书中记录、欣赏、分析、评论流派情趣各异的书画作品毫无吃力之感,反而极逞笔力,将一幅幅用线条与色彩勾勒的作品演变成一场场文字的盛宴与语言的狂欢。在欣赏和探寻书画家们的艺术成就时,席小平专于白描,但是在倾注感情时却不吝笔墨,他的描写从底蕴到语言都是民族的,不论是人物、山水、花鸟还是翎毛、走兽、虫鱼等内容,不论是工笔、写意还是勾勒、设色等技法,都有富于中国传统的文人化阐示。从《诗经》流传下来的“赋比兴”手法在席小平手中运用娴熟,只有中国人才能理解的铺陈、比喻、起兴成为席小平散文的一大特色。
  • 北大美文

    北大美文

    中国关于这方面的文章,我只见到张竞生君的一篇“爱情的定则”。凡要讲真正完全爱情的人不可不对于所欢的时时刻刻改善提高被阴爱的条件。一可得了爱情上的时时进化的快感,一可杜绝敌手的竞争”这一书话,总是十分确实的。但是道学家见了都着了忙。以为爱应该是永久不变的,所以这是有害于世道人的邪说。道学家本来多是“神经质的”(Neurotic)、他的特征是自己觉得下劣脆弱他们反对两性的解放,便因为自知如没有传统的迫压他必要放纵不能自制,如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是异性一时不慎上了他的钩,于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利,更不怕再会逃脱。
热门推荐
  • 怀孕妈妈的穿越日子

    怀孕妈妈的穿越日子

    本该是以甜蜜收场的蜜月之行,竟以空难做结束!大难不死的楚翘,却“带球”穿越,呜呜,这是哪里?孩子的爹又在哪里?无意间救了个美男——陆云扬,这个白眼狼,下毒害她,我忍,为了宝宝,就委屈和他扮作夫妻吧。把现代快餐搬到古代,果真引来了孩子的亲爹——杜子川,不不,现在叫安睿之。(情节虚构,切勿模仿)
  • 词论

    词论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 相亲再相爱

    相亲再相爱

    谁规定年龄到了就该结婚,谁愿意几天就结婚的感情,相亲能不能再相爱?赌不起的是一辈子。合适不合适,没试过的人总喜欢说不合适。
  • 至尊血修

    至尊血修

    他是天生的至尊,他历经这血一般的修炼之路,跌宕起伏的故事,成就了一代传奇……
  • 琦梅

    琦梅

    其中,张盛是郑凯,赵丽颖演的是宋暖,赵小川是郑家兵,
  • 世界上最伟大的推销员

    世界上最伟大的推销员

    在追求成功的道路上,不知要经历多少的坎坷,对于没有掌握成功方法的人来说,每一次的成功,也许都要经历唐僧取经般的九九八十一难。如果我们的生命真有无限长的话,即使把所有的路都走一遍都无所谓,但事实是生命有限,人生苦短,人生真正能够做事的时间不过是短短的几十年。人有无限的潜能,如果能开发并利用它,就能创造出惊人的奇迹。朋友们,千里之行,始于足下,让我们带上希望上路,创造我们的传奇人生吧!
  • 错过的就该错过

    错过的就该错过

    我们都还小,我们都在假装成熟。至于我们受了伤,我仍然假装坚强......是的,我曾经爱你如命。你也说过会爱我如命。可笑我太傻,太天真。原来一切都已变质,只是我还没看清.....错过的就让它错过吧,感谢你陪我在这美好的青春走过,感谢你让我懂得成长,感谢你最后离开了我......才让我可以成为更好的自己。
  • 魔寒逆

    魔寒逆

    帕米尼洛大陆突然出现了名为“亡灵”的生物。他们拥有人的智慧、非人的实力和野心。他们想要统治这片大陆。但怎奈何他们是在与整个大陆的所有生灵为敌,所以过去的几百年间也一直没有什么大的起色。亡灵以他们的邪冥教教主为王。兽族以神龙一族马首是瞻。人类,则是以得天独厚、应运而生的三名“特殊系”法师为首。最近一场决战,邪冥王陨落,但是人类与兽族也并不好受。人类和兽族需要休养生息,亡灵不要。他们展开疯狂的反扑,占领了西北三国,瓜分了这片大陆的三分之一。他们在进行侵略的同时,要灭掉他们的宿敌——兽族神龙族和人类的三名特殊系法师。神龙族覆灭了,而故事,讲的正是新一代特殊系法师和他们同伴的故事。
  • 九重妖瞳

    九重妖瞳

    天地未分时,无尽的混沌中孕育出了一双神秘的妖瞳。据说这双妖瞳具备无穷无尽的神秘力量,但是在亿万年前,这双妖瞳忽然下落不明。直到有一天,一个无辜被毁掉双眼的少年无意中得到了一双神秘的眼球,并且被之融入到了自己的双眼中,波澜壮阔的强者之路由此开始踏出......
  • 世界最具教育性的寓言故事(1)

    世界最具教育性的寓言故事(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。