登陆注册
2004000000057

第57章 我所知道的桂文亚

某日桂文亚来访,肩头背着两个大袋,手中提着一大袋,必是书,我心想。我已经在门口预备好一双美丽的绣花拖鞋,给她换着。

她进来了,立刻从扛着的包包中拿出一叠书稿给我:“喏,给您拿来了。”原来她应大陆出版社之邀,出一本写当代台湾作家、学者的书,要我在书前写点儿什么,今天就是把作品拿来了。然后她又匆匆忙忙说,马上要回家,就又扛着提着那三个大包包,咯登咯登地走了。看她的背影,想起她那方正不阿、不懂生活情趣的爸爸责备她的话:

“你买那么多书,全都看过吗?花钱买书,堆而置之,犹如垃圾,形同浪费!”

她真像她老爸说的那样吗?

我愿意、也应当为她这本初见大陆读者的书写点儿什么。

文亚访问过、写过的作家、学者很多,这次她选了下面这些位:

白先勇《王谢堂前》

三毛《异乡的赌徒》、《给三毛(一)?给三毛(二)》

高阳《历史与小说》

陈之藩《细雨?白云?绿杨》

余光中《诗人如是说》

司马中原《智慧的光盘》

张系国《奇想记》

潘垒《仙人掌记》

何凡?林海音《冬青树》

以上大部分是智慧人物的访问,后面《冬青树》则是描写作家的家庭。

这些访问记,有的在报刊上我曾读过,但那也是数年前的事了。今番重读,有说不出的愉悦。访问这些智慧人物并不容易,她写得如此深入,问题针对着这些不但是作家,而且是学术的教授,能使受访者侃侃而谈,读者不但欣赏其文,而且也受益多多。她是怎样在访问前做准备工作的呢?

吾师世界新闻传播学院创办人——中国当代寿命最长的独立报人成舍我(1896—1991)先生,曾为桂文亚的《墨香》一书写的序中说:“……我和采访学各老师,不断警告同学,新闻采访必坚守新闻道德,任何新闻必力求公正确实,询问要人、学者,应尽量了解被访者资历背景及其特长,提出问题,必先对此问题要点有适当研究,切勿假充内行,冒然发言,贻人笑柄……”这也是我当年受教吾师紧记于心的,文亚和我是一个师父调教出来的记者,只是我要早她三十多!

文亚说她通常进行访问前,有七个固定的步骤:

预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(一)资料的收集:如阅读被访者的作品、新闻报导或有关评介。

(二)预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(三)使用录音机前,要先试用,以免发生故障,录音带也要准备充裕。

(四)录音访问进行时,同时做笔记,以便录音结束后询问疑点。

(五)整理录音带时愈详尽愈好,语焉不详处宁可删减,不可妄加。

(六)拟稿,补充收集资料。

(七)完稿后尽可能给被访者过目,做最后一次验证,以避免失误。

她很谦虚地在七条之前先说:“我想这也许是许多同业共有的经验。”其实不然,我就遇见过一位小记者访问我,劈头一句话问我的是:“请问林女士,你是写什么的?”我差点儿没把她轰出去,只好说:“你说,你说我是写什么的?”

文亚所写的访问记,都是大块文章,绝不是小小的文坛人物逸事之类,如果她不先下功夫阅读作家作品、收集资料,从何访问起?所以她每写一篇万把字的访问记,所下的准备功夫真不小。

她所访问的作家,生活、经历、背景,不尽相同,如陈之藩、张系国是学科学的,余光中是诗人,高阳是历史学家,三毛是潇洒浪漫的旅游者,潘垒、司马中原虽都写小说,但和高阳的历史小说、白先勇的都市人物特别是女性小说、张系国的科幻小说,又是各有其背景和动机,自然不同。

文亚访问写长篇历史小说达二十部以上、超过一千万字的高阳,高阳说出他写作的重点:“作品写完以后,在我就算了结一桩心事,并不想使作品商业化,也无意扩大影响力,我只有一个理想:不断地求‘新’。”而且,“历史与小说的要求相同,都在求真,但是历史所着重的是事实,小说所着重的是感情。”于是在这样的开头下,引起了高阳的谈兴,从他自己的家世、喜爱历史的根由讲起,侃侃而谈他所写的历史小说:《胡雪岩》、《乾隆韵事》、《徐老虎和白寡妇》、《李娃》、《荆轲》、《红楼梦》……等的写作情况、动机、感触和联想,了解全盘历史之苦乐等。文亚感到高阳的纵横议论听来是多么痛快淋漓,便写下了这篇使读者也一样欣赏的长文。

文亚访问诗人及散文家余光中,除了诗人的写作,还谈及他在香港那个矛盾和尴尬的地区一教数年的经验,包括被攻击的经验。余光中都从容不迫地、稳健地抒发自己的感触。在写诗与散文的不同点上,诗人是如何地割舍和投入,文亚会问,光中也都会扼要简单地回答说:“左派报章杂志围攻我,陆续写了不下十万字,大致我不接受论战,我正面而积极地提倡我所相信的文学道路。”谈及散文和诗,余光中说:“同样一种经验,写诗,必须割爱,有所取舍,而舍的部分很多。写散文,则可以少舍一点,多取一点,同时在节奏上、气势上,更大一点。”余光中不但对自己的散文作一番写作上的比较,对于古代、早期、当代的散文作家的文体等,也都博览而研究。经过文亚访问记录,写给我们的读者群。喜读余光中著作的青年读者很多,再读这篇访问记,是颇有意义和必要的。

我举以上两例是要说明,桂文亚所选自她在台湾的访问记,大都是台湾读者所熟悉、爱慕、尊崇的作家。她访写他们,是经过苦读下的准备功夫,把他们介绍给大陆的读者。使他们在读了这些作家的作品,更进一步了解他们的写作背景、生活样式、心思感想。我更衷心地愿大陆的新闻工作者、新闻学系学生,阅读她的访问记,对于实际的采访、写作,是无可否认的获益。

桂文亚这样下功夫认真地写作,说明了她的努力奋斗的一面。我认识文亚有二十年了,我的女儿夏祖丽,和她一样爱好写作、采访和编辑工作,她们是好朋友,所以我对文亚可以说是知之甚稔。

说实在的,文亚是个聪明、活泼、调皮,又有多方面兴趣的女孩。她和祖丽不但是写作的朋友,也是衣服饰物的朋友。有一天文亚到我出版社来找我,进门坐下来,我看她身穿一套花衣,挺眼熟的,她看看我,摸摸衣服,就笑嘻嘻地说:“认识吗?这是您给祖丽的,她穿够了,又换去我的一套,互相换着穿,大家都多一套衣服,省钱!”说罢大笑!

最使我难忘的,是有一年我们文友组团到东南亚旅行。第一站是菲律宾,文亚买了一套弓箭,提着举着真是不嫌麻烦。我们接下去是到新加坡、马来西亚、泰国、香港、返台。问题来了,她的弓箭到海关都成了问题,说那是属于武器,上不了飞机。她不知道弓箭是否可以劫机,但总得想办法。(我至今不知道,她买这副弓箭是为什么?给儿子?回家挂在墙上做装饰品?她家倒确是满墙各国的各种玩意儿。)最后她想出了一个办法,把箭镞取下,放在行李箱里,这样勉强过了两关。到香港就要返台了,满心高兴,谁知海关又不许上飞机,理由又是“武器”,她辩说:“这只是一把弓,没有箭头,能当武器吗?”检查的人说:“光是弓,也是武器!”她无奈。

我们一群人等她、望着她,只见她举着弓向我们走来,绷得比满弓还紧的脸,面有愠色。说时迟,那时快,她忽然高举弓箭向远方投去,大声嚷嚷:“去你的,不要啦!”(我永远记得她那姿态。)

唉!举了一圈东南亚,最后是功亏一篑!我们也都为她难过,谁知她三步并做两步走到大家面前,又笑了!这就是桂文亚——一个不失天真的人。也因此吧,她现在又投入了儿童文学的工作行列,她正为海峡两岸做一个新的努力,已经大有成绩啦!

同类推荐
  • 失踪之谜(走进科学)

    失踪之谜(走进科学)

    茫茫宇宙,浩浩人海,真是无奇不有,怪事迭起,许许多多的难解之谜和科技神奇奥妙无穷,神秘莫测,使我们对自己的生存环境捉摸不透。
  • 小花猪学本领(读故事学科学丛书)

    小花猪学本领(读故事学科学丛书)

    突然而来的大风,把小花猪那幢破旧的房屋吹倒了。小花猪又盖了一幢小洋房,可这房盖了三次,三次都倒了。小花猪决定去找动物界那些建筑大师学学手艺,于是他参观了蚂蚁的地下宫殿、白蚁的城堡、蜜蜂的蜂巢、缝叶莺的巢穴等。书中描写了动物界一些能工巧匠的建筑能力。
  • 我的搞笑老爸(老妈真烦)

    我的搞笑老爸(老妈真烦)

    我妈爱面子,爱管闲事。这本来不关我的事,可是,让我愤愤不平的是,当我和老爸讲点儿面子、管点儿闲事的时候,她总会看不惯。说句公道话,我爸除了爱吹牛外,还算是一个很不错的老爸。虽然身上的毛病不少,但他总能给我,还有我的那帮“狐朋狗友”带来快乐。在这点上,可比我妈好上N加N倍。
  • 真正的朵夏尔(流浪鼠瑞恩4)

    真正的朵夏尔(流浪鼠瑞恩4)

    瑞恩是一只爱逞能的老鼠,因为自己的不懂装懂,让地下村的居民们误食鼠药,甚至连自己的父亲也未能幸免。伤心又肚饿的它离开了地下村,开始了流浪。途中,瑞恩结识了伙伴田鼠胖胖、“公主”朵夏尔和天才宠物“金丝边眼镜”卡尔。它们一起经历了农庄冒险、智斗猫头鹰、迷失在机器城市、宠物鼠大赛、雪崩逃生、勇斗海盗船、参与矿山救援……刺激又紧张的流浪路上,瑞恩一天天地成长起来了。
  • 拯救计划

    拯救计划

    周舟的书稿被同学车闯抢走了,要是书稿被班主任看到,那就麻烦了,因为书稿里写了不少她的“光辉事迹”呢。周舟家的宠物们立刻总动员起来,他们疯狂飙车,夜遇藏獒,勇探鬼楼……这帮疯狂的家伙最后能完成这个疯狂的拯救计划吗?
热门推荐
  • 青年作家(2016年第1期)

    青年作家(2016年第1期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2008年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 寒春暖阳

    寒春暖阳

    我的故事没有勾心没有斗角,只是单纯的故事。其实,写故事的同时自己何尝不是别人的故事。
  • 妃来横祸躲不过

    妃来横祸躲不过

    某王爷惊世才华无人能比,一心为国却是满朝眼中钉肉中刺。功高盖主,一声怒吼,皇帝都要抖三抖。捡回一女人无权无势纳为王妃只想证明他并非权倾朝野。可是这是闹哪样?上辈子造的什么孽?这女人还真不是省油的灯,害得他被贬为庶民,还暗杀不断。某女子却不以为然:“此处不留爷,自有留爷处,处处不留爷,爷~小女子想做王后。”某爷宠溺的笑道:“好。”
  • 一武倾心:妖孽神尊盛宠魔妻

    一武倾心:妖孽神尊盛宠魔妻

    她本是现代神秘武家的继承人,却遭继母未婚夫陷害一朝惨死,再次睁眸,竟成舞家刚去世不久的大小姐可是,别人穿越不都是遇到一个便宜老爹,惨死娘亲和恶毒姨娘还有绿茶婊妹妹和白莲花姐姐吗?可是这里,统统没有,父母恩爱,不要小妾,温柔哥哥漂亮姐姐,无意捡到一个妹妹,还是呆萌款的,哎呦!人生真美妙呦!可天不遂人愿,一夜间,这些美好全部打破,无奈的想当米虫的她只好踏上拯救家族之旅,可是,这只妖孽王爷又是怎么回事,传说花天酒地废物无能的他,这些传言都是真的?那么,眼前这个强大尊贵,疼她入骨的又是谁?身边还有狗男男秀恩爱!受够了!不干了!
  • 重生之迷糊公主撞到爱

    重生之迷糊公主撞到爱

    死的那一刻,才知道自己错的有多离谱,才明白越是熟悉你的人,越知道捅哪里会让你痛不欲生。把利用自己的人当爱人,把爱自己的人当陌生人,还好一切也都来得及,重生一世,换她来好好守护他,可他还会停在原地等她吗?
  • 剑三狂想录

    剑三狂想录

    剑三段子花园版江湖儿女爱恨痴缠酒已喝干故事未完
  • 瑜伽论

    瑜伽论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 世无匹

    世无匹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 吾必弑尊

    吾必弑尊

    轮回树上轮回果,轮回树下故事多。尔等夺我轮回树,待我得道血成河!
  • 厮守一生

    厮守一生

    在自己小的时候父母被人杀害,自己在流浪了几年后遇到一个人,拜师后自己住在山上从未接触外人,因为练功的原因让他变得冷血无情,最后师傅让他下山武慢慢历练,机缘巧合之下碰到了他,在经历了风浪后两成终成眷属,来到一个新的环境决定厮守终生。