9
一晃几年过去了。
那段日子非常幸福，幸福得让人不敢去回想。
圆圆一天天长大，一天比一天漂亮、可爱。
自从秦小梅被确诊怀孕以后，我几乎什么都不让她干。接下来，我们就是焦急地盼着那一天早点到来。看着她的肚子一天天大起来，我待她越来越小心翼翼的，深怕会碰伤她。每个晚上，她都会把衣服撩起来，看那日渐鼓起来的肚皮。我也看，津津有味地。她的肚皮就像一面圆鼓了。我看着肚皮上那细细的青黑色的花纹，用嘴唇小心地碰一下，赶紧又闪开。那样的一种心情，别人是体会不到的。
怀孕了的她，在我眼里忽然变得漂亮起来，眼似乎也不怎么斜了，而且，有一点斜的时候，特别的诱人。有一阶段，我特别地想和她做事，真的。内心的那种欲望特别的强烈。我不知道为什么她那会在我眼里特别的变得漂亮起来，我想绝不仅仅是因为怀孕。而且，我并不认为怀孕的妇女是多么的好看。但是，每当夜晚我提出那样要求的时候，她就会莞尔一笑，说：“那怎么行。肚里有宝贝呢。”
她这样说的时候，脸还会红一下。
我在她红脸的刹那，就更加的冲动。但是，我终于忍了。其实，我也就是说说而已。我怎么可能再做那种事呢？怎么也要等到孩子出生以后再说啊。她是我的老婆，我们的日子长得很。她偎在我怀里的时候，也会突然问那么一句，“你最近怎么啦？”
“我喜欢你。”我说。真的，我说的是真心话。她就哭了，哭得很伤心。我知道，她过去在内心里是多么的苦。这么多年，我从来也没有对她说过贴心肉麻的话。她不指望我什么。她从不指望我什么。这么些年，她一直在家里默默地干活，操持着家里家外的一切事务，而毫无怨言。她也是高兴极了才哭的，因为，我现在终于对她说了“我喜欢她”。她都以为我这一辈子都不会说了。她知道我很长时间心里想着别人，而现在这样说，证明我心里有了她。
我不知道我为什么要受到那样的惩罚，也许老天爷从来就是不公的。那几年，我们一直很平静地生活，但突然间祸从天降！
怀了七个月的时候，一天，她提出要去县城卖些小东西，为将来生孩子的时候用。我不让她去，但她执意要去。她想给肚里的宝宝卖些小衣服。我说我去买就行，她说我不懂的，她一定要自己挑。
在县城中心的十字路口，我们遇见了老张。老张过去在剧团里是唱老生的，我同他并不是很熟悉。我在剧团当临时工的时候，同他并没有什么太多的接触。他一直是默默的。他是个老实人。他看见了我们的样子，感到非常奇怪。“你好么？好多年不见了。”他说。
“还好。”我说。
“叫伯伯好。”我对女儿说。
“伯伯好。”女儿躲在我怀里胆怯地说。
老张对着我的女儿圆圆，盯看了好一会，说：“怎么不像你呀？”他说过之后，突然感觉有点不对，改口说：“像你爱人么。”秦小梅笑笑说：“也不像我。”我冲老张眨了眨眼睛。老张一脸的迷惘。我小声几乎是耳语般地对他说：“我爱人过去一直没怀，我们领养了这个孩子。”
“噢--”老张这么一声。
“团里还好吧？”我问。
老张的神情淡淡的，说：“没什么好不好的。金团长退了，文化局邬副局长兼着。现在我们也很少出去演出了。现在谁还看戏啊？”
面对着老张，我已经没有惭意了。多少年过去了，我的心情早已经平静了。我对自己现在过的这种生活很自足。现在的小县城比过去漂亮多了，可是它再也没有我二十岁时看的那种感觉了。而剧团，对我也不再有多少魔力了。也许是年龄的关系？
和老张分手后，我的心里还在想：一个人就是一个命，每个人的命运都是不一样的。也许，现在我这个样子就是命中注定了的。现在，我应该很自足，没有什么可以抱怨的。对过去，我不必有任何后悔。
我们乘车来到了朝阳街。朝阳街是县城里最繁华的商业街，大部分商场全集中在那里。我们在商业大厦的儿童专柜，精心地还未出世的孩子挑选衣服。满眼都是非常好看的衣服。秦小梅对那些服装爱不择手。“这件好看吗？这件要是宝宝穿上，一定非常漂亮。”秦小梅不时拿起一件衣服，在自己的圆鼓鼓的肚皮上摊开，让我看。一件，又一件。那些营业员忍不住好奇地看着她。
随身带来的大包装满了购买来的婴儿的衣服，单是婴儿的纯棉小汗衫，秦小梅就买了六件。她兴奋得满脸通红。她从购买中获得了极大的幸福。原来我还想替她买一只戒指呢，结婚这么多年，我什么礼物也没有送过她。但是，她否决了我的建议，认为应该把钱全用来买宝宝的衣服。
那天她真的特别兴奋，嘴里叽叽喳喳说个不停，关于孩子，关于生育，关于对家庭的未来打算……全是无比幸福的憧憬。我要背着包，她都不让。她小心翼翼在抱着那一堆衣服，就像搂着一个孩子。
就在我们走出商场大门的时候，我眼睛里突然闪过一个身影，一个仿佛非常熟悉的人的身影。我扭头想寻找，却什么也没有。幻觉。我头脑里闪过这样一个念头。再看前面，发现秦小梅拎着包正穿过马路。
一辆汽车急驶而来。“不--”我大喊着。那场景就像是突如其来的恶梦，可怕极了。我还没有完全反应过来，她那笨重的身体，就被撞出去十多米。鲜血，像霰弹一样地喷到了我的身上，脸上……包里的婴儿服装散开了，撞飞了，在天空中的风里飘着。
我发疯一样地扑到秦小梅的身上，大声地叫她，用力的摇她。可是，她已经成了一团血人，毫无知觉的血人。她的灵魂一点也没作停留，突然就飞走了。我大声地哭了。我伤心地哭，撕心裂肺地哭。她怎么能就这样走了呢？本来我们是说好了的呀！她走了，对我连一句告别的话都不说。可是，我知道她有话。她不想死。她从来也没有想到死。即使在我过去把她抛下，让她在村里村外那么多人面前蒙受了那么的屈辱，她也没有想过要死。现在，她而且终于又怀上了自己的孩子，她更不想死。她不想死，简直就有一千条的理由，一万条的理由。真的，我现在对她也好了。她是知足的，幸福的，她绝不该死。数天前的一个晚上，她躺在我怀里还突然甜甜的说：“我现在真知足了。我没想到你现在对我这样好。”
那一幕我永远也不想回忆了。
我后来昏死了过去，什么也不知道了。
回到村里的时候，我像是疯了。
在县城里。在处理秦小梅事故的过程中，我一句话也说不出来，光是默默地流泪，傻了。这样的打击对我太残酷了。那幕悲剧惊动了整个县城。周翠莲出现了，她积极地为我去和人家交涉。好几次，我哭得晕死过去，人事不醒，躺在了医院里。她还联络了过去团里的一些人，到医院看望我，安慰我。事情的结果是，对方赔了一些钱。我对钱不感什么兴趣。人死了，再多的钱对我有什么意义呢？但是我最后还是接受了，因为我知道，这事实上是秦小梅血的代价。
周翠莲知道我家里有老有小，怕我出意外，坚持和另外两个人（也都是我过去在剧团里所熟悉的）送我回到村里。她劝我哭，大声哭，可是我就是大声哭不出来。
家里静得像死过去一样。妈妈在听到秦小梅的消息后，一下就跌倒了，是邻居们赶紧拔她的头发，好不容易才把她的一口气拔上来。半昏半醒中，她突然就拉住了我的手，抖抖索索地对我说：“铁锹，是不是你爸爸要把你领走？”
“没有啊。”别人这样代我回答。他们都知道她糊涂了。她这样的年纪，哪里能经得住这样的打击呢？妈妈哭了，老泪纵横，“铁锹，实话对你说，你不是我们亲生的。”
我像没有听见一样。
周翠莲在一边搂着我的女儿，长吁短叹，不时地擦泪。“可怜的乖乖，你怎么这么命苦啊。你跟我走吧。跟阿姨走，好不好？爸爸一个单身男人，带不活你呀。”
圆圆怯怯的，半天又偎到我的怀里。她现在什么还不知道。她不知道家里发生了什么事。对“死”这个词，她没有什么明确的概念。
我整天也不说一句话，捧着那堆新买的婴儿服装发怔。听不到秦小梅的声音了，看不到她在屋里挺着大肚子来回走动了。我想她，想她对我说过的一些话，想她看我时斜斜的眼神。这个世界上，她是最疼我的女人。可是，现在她突然就没了。生活，不再有一点意义了。
在周翠莲他们走掉的那天下午，我来到秦小梅的坟前。她的骨灰盒安葬地点和我父亲的靠得不远。我看到坟上已经生出了些青草。夜里，我一个人捧着那堆衣服，在床上慢慢铺开来，看着。多么可爱漂亮的小衣服啊。秦小梅当时一件件认真地挑着，一件件慢慢地欣赏。可是，现在什么都不见了。我一个劲默默地流泪。突然，我有了死的冲动。我看到了墙角有一截绳子。它就像一条蛇，静静地卧在那里。以静制动。它在勾引我。我长久地盯着它。我下了床，走过去。我想到了妈妈，想到了圆圆。我在回头间，看到女儿圆圆已经醒了，正用惊恐的眼光看着我。
“爸爸，我要你。”她用稚嫩的声音唤我过去。
我控制不住自己的感情，一下子扑过去，搂着她，放声大哭起来……
10
周翠莲是个热心人，后来的不久，她又主动到村里来看过我一次。她非常喜欢圆圆，提出要认圆圆作干女儿，我一口就答应了。看了我那样子，她劝我到县城里去。她说县城里毕竟比村里要热闹，对我心情有好处。我不愿去，结果她帮我在一家工厂找了一个职业：传达兼花工。
我考虑再三，同意了。我想我这样长久下去也不是办法。我必须面对现实。二妹已经把妈妈接到南方去了，家里只剩下我和圆圆。周翠莲要我对孩子负责，让孩子去城里上幼儿园。在厂里我有职业，就能很好地抚养孩子了。
那工厂挺像样子的，在县城里算是大型企业。厂长跟周翠莲很熟，好像有点什么亲戚关系。厂长很照顾我，给了我一间单独的宿舍，虽然小，但是它毕竟是属于我和我女儿两个人的呀。活也不算重，只是没有多少清闲下来的时候。工资则相当于一个中等熟练工人。
晚上，看着熟睡的女儿，我越发想念秦小梅，想念她的斜眼，--那是一种特别的眼神。没有她那样的眼神，我是多么的寂寞啊！
秦小梅是不容易的。她嫁给我后，过过幸福的日子吗？我在心里这样拷问自己。没有！我过去是不懂事理的。可是，现在后悔也迟了。
“石榴花，红似火，娘在房中教训我，教训我，我不听，给娘打得没小命。
砖又硬，墙又高，急得情郎心发烧。
哥哥哥哥心别疼，我学耗子去打洞，一天打一尺，十天十丈长，我和情哥跑他的娘。”
这是云子过去唱给我听的歌，但是，它却是秦小梅真实的写照啊！在我第二次逃跑后，秦小梅家里的人都气疯了，他们一致认为要同我们家断绝关系。在乡村里，有什么样的耻辱比被人家抛弃更大呢？秦小梅的父亲认定我将来肯定是个不成器的东西，所以坚决反对她再到我家来。但是，秦小梅却坚决要到我家，陪妈妈一起过日子。她父亲就打她，认为她不争气，被人都抛掉了，还要去热脸贴冷屁股。一次，气疯了的她父亲把一根扁担都打断了，可她楞是没有屈服。
我不知道她过去是怎么想的，可是，现在一想到这些的时候，我就感到心痛。
我感觉欠她很多，可是，今生再也还不起了。
让我更加感到不安的是，自从她去了以后，她居然一次也没有在我的梦里出现过。白天的时候我总是不时在心里祈求：晚上到我梦里来吧，让我看看你现在是什么样子。然而她就是不来，就像这个世界上压根就没有过她这个人似的。“一定是她觉得我过去对她不好，她伤心了，”我在心里这样想，可是，后来我对她挺好的，她现在怎么就不来看我呢？她怎么能这样狠心呢？不看我，也应该看看圆圆吧。
一天半夜里，我被圆圆的梦笑惊醒了，她笑得咯咯地。我不知道她为什么会那么高兴。我都有些妒忌了。一种直觉，我相信她是梦到了妈妈。怀着一种好奇，我轻轻摇醒她，问：“圆圆，你笑什么？”圆圆半闭着眼，一半还在睡梦里，喃喃地，“别弄，妈--妈，胳肢我。”
我失眠了。那个晚上我一直眼睁睁地看着天亮。不过一个多月的时间，我老了，比过去显老，头发白了一半，眼角的皱纹也深了。这个打击对我太大了，谁能承受得住呢？
周翠莲对我们很关心，她不时会过来，看看我们的生活情况，问寒嘘暖。她是在可怜我。她有时那种态度，真让我感到受用不了。我不希望她过份的热情。她爱圆圆，宝贝得不行，简直比我还宝贝。有一天，她抱着圆圆玩，突然问我：“牛铁锹，你看她像谁？”
我被问得有点莫名其妙，“像谁？”我想不出来她像谁。她像她的亲生父母，只是我不认识他们。
周翠莲笑了一下，说：“像我。有点像我。像吗？”
两张脸亲昵地靠在一起。
的确是有些像，真的，眉眼有点像。
“像。”我笑了。是的，她们像。只是周翠莲老了，她不可能有这么小的女儿。周翠莲这些年胖得厉害，眼角的皱纹也比较明显。她上妆，上得很重，就像在舞台上一样，也许，这对她已经是一种习惯了。她的身上有一种很重的香水味。每次在她走后，我们的小屋子的香味，都好久散发不去。
我去过她的家，是厂里那天放假，她请我和圆圆去的。我才知道，她又离婚了。她的家很漂亮。房子的面积挺大，三室一厅，装修得也比较考究。客厅的墙上挂着一些照片，都是她的剧照。但是，拍摄者水平有限，效果不是很好。墙面是贴纸，客厅的地面铺着花岗岩。女儿圆圆很好奇，她在地面上看见了自己的影子，于是就跪在地上，照来照去的。长沙发、玻璃茶几，大屏幕彩电……剧团虽然不行了，但是她的生活并不差。
“前面的孩子跟他们的父亲了，只有一个儿子跟我。一转眼读县中了，现在住校，只有周末才回来。”--周翠莲边说，边找了些巧克力给我女儿吃，“来来来，阿姨给你吃好吃的。啊，真乖！”夸奖似地抚摸着圆圆的头，--“我现在就特别想有个这么大的女儿，真好。”
“我离婚后，现在就特别爱回忆过去的事情。”她说。
“人这一辈子其实没有什么意思，什么都是假的。”她说。
她说：“只有自己过好了才是真的。”
“你挺爱你这女儿的。”她说。
“她是我的希望。”我说。
“你真的不想再结婚了？”她问。
“不。”我说。我现在觉得这个样子很好了。临来县城的那天，我和圆圆来到了秦小梅的坟上，面对着她，我在心里发了誓。她的坟上不知为什么长了很多荆蒿，非常茂盛。这种荆蒿只有沙地才生长，墨绿色茎叶，秋天时顶部会结出苍黑色的细籽，但它不会开花。而且全是剌。村里古语说谁命苦，就会说“你就像荆蒿一样。”我在心里突然感到很忌讳，人都死了，为什么还要有这样的印证记号？我要把它们全部拔光。可是，那天我手上拔得全是血，也没有把它们全部拔除。看着倒在脚下的荆蒿，我在心里说，“我一定好好带着圆圆，我不会再结婚，除非这荆蒿开花。”当然，荆蒿开花是不可能的。
“要是云子呢？”周翠莲突然问。
我怔了一下，苦笑了一下。不。一切都过去了。当然不。为了过去的事，我伤害了很多人。我失去的太多了，我不能再失去什么。是的，我这个人是不是就应该是苦命呢？有时候我忍不住会在心里这样问自己。也许是的。特别是我怎么也想不到妈妈最后告诉我，说我是他们在县城医院里领养来的。我一下子成了没有根的人。我就像被谁突然地架到了半空。
