登陆注册
20125700000005

第5章 隶书的转渡及其价值重估(1)

转渡,原文übersetzen,是马丁.海德格尔的语言,1他用“转渡”来阐释文化传承中于深层所隐藏的经验向另一种思维方式的转渡,亦即思想的“转渡”。论者藉海氏之“转渡”,旨在解构隶书史单线进化的旧有范式。换言之,就是对隶书话语行为的种种非至上性和具体的诸限定及其误读,在整全的书法艺术史观的观照下,围绕隶书系统相当内在、复杂而又多重的混融,进而重估隶书转渡之后的本真价值。

隶书源始于公元前3世纪,成熟于刻石鼎盛的公元前后,是由前文字篆书演化而来的一种文字(字体)。没有哪一种字体与隶书一样在概念和文本上显示出极大的混乱和庞杂,当然也没有一种字体如隶书一样被世人喋喋不休:古隶、今隶、秦隶、分隶、佐书、佐隶、史书、八分、汉隶、楷隶、散隶、草隶、魏隶、隶书等等。对此,论者无意于吹毛求疵地纠缠于概念的界定,必须申述的是,隶书是文字史上从难到易,从繁到简,甚而进化论式地转化为实用性极强的一种实用文字。书史把这一转化过程概括为“隶变”。隶书在形成之始,作为篆书的辅助字体,同篆书的实用功能一样,本能地接转了“佐书”奴性(非艺术而实用)的自我认同,隶书之名,由此而得。质言之,隶书是手艺人在宗法制度下被人役使,非自觉地在文字实用范畴之内创造的一种醒目、规范且板滞的字体,它并不能因“汉字情结”及与其后转渡书法的关联而进入书法艺术之域。

统观隶书,因实用性之限制,其点画皆实,这抑或与刻碑因素大有关系。近现代出土的甲骨文及秦汉简不但为我们提供了从篆书至汉碑这一时段上的补白之作,也使我们看到了最早的书法墨迹。简牍书在竹木简光滑的表面仍以质实的笔画排列汉字,这多少给我们传导了这么一种信息,即隶书同简牍书一样,是手艺人在实用目的的驱使下,用老实淳朴且近乎愚昧的非理性思维,以工艺制造式的次序抄录的汉字文本。

它与远在之先的《易》学太极所提供并传释的阴阳生命之美学未能达到交融与吸纳。

《易》太极图像的虚实互动模型,是包涵天地潜在存在以及时空互应互转互融的一种有待于“破块启蒙”的洪荒之气,它具有美的无限发展的可能性。“阴疑于阳必战,为其嫌于无阳也;2“阴阳合德,而刚柔有体;”3“阴阳接而变化起;”4方士庶在《天慵庵笔记》里对艺术之虚实更有精彩的描述:“山川草木,造化自然,此实境也。因心造境,以手运心,此虚景也。虚而为实是在笔墨有无间衡是非,定工拙矣……故古人笔墨具见山苍树秀,水活石润,于天地之外,别构一种灵奇。”5艺术图像所包涵的虚实对立统一,是作品之所以成为艺术的生命行为。隶书点画皆实而缺乏大虚,正是手艺人创造智性孱弱而使隶书进入不了书法艺术最致命的弱点,它只能在极其有限的字型结构上小打小闹,在限定度之内调节。这个弱点,只有当书法进入人文自觉之后,才能以创作主体的审美之维,把抽象于自然的运动符号,凝定成艺术图像,形成生命的张力。

隶书点画之实,其表现形态是描。在中国书史印象式感悟批评的语境中,出现了“败笔”二字。征之书史,“败笔”是评价具有一定层次书家作品的专用词汇,很难想象,对于一个没有入门的书写者之作,如何轻佻地评判“败笔”?而且,“败笔”是具备一定水准的整幅作品(和文学用语不同)中字与字相对而言的。在上古甲、金、篆、隶、鸟虫书等字系中,很难用“败笔”词旨给以评判,因为这些字系本体已在实用之途上锤炼得完美至极,无艺术性而与工艺品有同质关系的构成作品,是不能用艺术作品的评判标准去作审美价值判断的。也就是,隶书对点、线、面的修正和重塑,已达到了实用美的最高点。惟其如此,有关隶书能否作为艺术介质的问题也就随之出现了,下面笔者将逐点加以剖析。

点隶书之点均须藏锋逆入,出锋方向根据各字的结构规律化排列。如点下有横,则点之出锋倾右;凡“小”字例中,左点向左上,右点倾右上;“水”字例中,中间一点之布局必外拓于上下两点,其自上而下三点之出锋愈下愈斜。在隶书“点”的图式上,最大可能地追求规整与精到,点口清晰,端庄分明。成在何处也就败在何处,对于点,《永字八法》中说:“侧不得平其笔,当侧笔就右为之”。6而在其后的《八法化势》7里,如捉迷藏一样,发明了蝌蚪势、栗子点、杏仁势、柳叶势等等。实际上,隶书之点很简单,无非“就右”为之耳,在字之“水”部及下部也只是置陈的位置不同而已,就如把一个鸡蛋从A处挪至B处依然是哪个蛋一样。无论是《永字八法》还是《八法化势》等,远没有卫夫人“如高峰坠石,磕磕然实如崩也”,8对点的张力概括得如此深刻。“高峰坠石”还有什么法则、程式吗?它是极具运动张力的、方向性的,但绝没有恒定轨迹,也就是在运动性上没有陈法。对隶书“点”的误读,前人既是我们的同谋者,也是使我们陷入泥潭的引路人。

康定斯基对点有精辟的剖析,“点本质上是最简洁的形。它是内倾的,它从未失去这一特点——即使在它的外表是锯齿形的情况下也是如此……点纳入画面并随遇而安。因此,它本质上是最简明稳固的宣言,简单、肯定和迅速地形成的”。9康氏对点的锯齿形的宽容和对点的“随遇而安”的表述,是与中国传统审美观中略形质而重神采极其吻合的。点的锯齿形(传统谓为败笔)从美学角度分析,它比规范的点更具有美的无限可能性,它的变化比规整的点要丰富得多,精彩得多。不规范点之张力从广延性上讲,它在审美想象中可以虚拟出许多形状不同的面,并与未必规范化的线组合成非逻辑、数学所能测算的多向的面。试想,我们面对一块出自天然的石头和一块经过雕凿的(或有规律的其他形状)的石头,作一揣摹,在审美维向上,我们更钟情于前者——“大朴不雕”,这就是审美想象中虚拟因素的作用。隶书点之精到,在虚拟审美想象来说,是机械复制的精品,作为艺术而言只是败笔,其具体作品只不过是接受者审美视境中没有耐视性的可以挪移的机件。在隶书点画公式化的演绎中,我们永远找不到关于“点”的艺术性的答案,这正如康定斯基所揭示的:“一个公式也像是一把扶手椅,享用者安稳地拥进它的温暖的怀抱中。另外,这种有必要使自己从它手中挣脱出来的努力,是进一步形成新的价值,并最终形成新公式的前提,新的公式取代旧的公式。”10新的公式是有生机的运动张力下的艺术图像。在隶书的温暖怀抱中,你临摹几天就可以翻版式地书写同样的文字,有人说这是书法,其实这是懒者的消极享受。若要离开这把椅子,就得运动,就得离开温暖的怀抱,这一寻求张力的运动需要付出一定的代价,也许是创作者毕其终生的。在隶书本体的发展上,邓石如、金农、何绍基等人充其量是一群懒汉,他们以牺牲自己生命价值作为取得苍白的艺术理想的殉葬品,对于他们抑或历史都是一出悲剧。他们没能像赵之谦、伊秉绶、李梅庵等人一样远离椅子温暖的怀抱,完成艺术生命的转渡,即便赵之谦、伊秉绶、李梅庵等人的隶书艺术水准也不是很高。

对于传统意义上的败笔(锯齿形、枯断之笔。墨猪只是未入门的人所拥有),理论界已在时空审美观中对其进行了重新认识,当代书法实践图像的呈现,就充分证明了这一点。美是发展的,一切美都是活人的美,当下社会的审美观无疑是非理性主义的。

传统意义上的败笔,在今天看来并非是丑的、有缺陷的;恰恰相反,它是具有美的图式符号。谓隶书(传统式的,形制是汉隶,下文提出的转渡后的新隶书不完全是这种状况)如何如何走向成熟,只是阐释者不能直面历史黑洞所发出的唯理论而理论的口耳之学而已。

线从空间意义上讲,隶书之线都是刻板的平行线的布置。这里笔者只对标志隶书成熟的波磔作一详尽分析。需要说明的是,此处隶书之概念接纳了传统范围中的隶书、简牍书等实用字系,当代的新隶书已与传统隶书概念摄定相去甚远,是书法的转渡。

借助隶书图式,将大大减少论者的庸辞。《张迁碑》被称为方正严峻,浑穆古拙。尤其此碑之方大异于《石门颂》《曹全碑》《张景碑》等圆笔刻石,因之在风格上可谓独特。

事实上“首创性和新奇性是很高的价值,但是如果并非刻意追求而获得,那就更加伟大。不可能每一个艺术家都是天才,风格也不是标准。作品所孕育于其中的风格是作品的一部分,正如作品所用的语言是作品的一部分一样;然而用什么风格表现,或者用什么语言写作,几乎与作品的质量全然无关。”11碑字起始和束收多以刻板的方笔表现,这并不是纯化自然的美,而是后人对隶书比附式的误读。书法是抽象的空间的线性艺术,隶书刻板之方笔尽管具有一定的美学价值,但这是没有艺术性的线条。在书法创作中,方笔图式如果不是刻意所为就倍加珍贵,如赵之谦、于右任、陆维钊的北碑系行草中的方笔;如果是刻意所为的方笔,必然同写美术字没有多大的区别,我们应该知道,美术字依然具有审美价值,但它不是书法艺术。在我们的生活中,创作者如要表现传统式的方格窗子,只能用均衡范围之内的线表现,想象开去,表现者所描摹窗格均衡、刻板的线条图式绝对算不上是一件艺术品,只有融合与之相匹配的他类图像,才能打破这种僵局,进入艺术领地,并传释一种审美情境。饶有兴味的是,画一棵树,因枝干空间的变化及丰富的交错,勿需改制,就足以成为艺术作品。以上例证间的质性区别就在于固守模式还是界破模式。方笔的生成必然是描,映照书论,“书者,散也”。12“书者,如也,舒也,著也,记也”。13“世间无物非草书”。14这本身就是对描摹式方笔的鄙弃和否定。

《曹全碑》是隶书圆笔之代表,它以外表华美而隐匿了作为书法艺术作品必须具备的源始自然的张力,线条秀美匀整而显得苍白无力,结体平衡简净而缺乏体势的激荡与跃动。横是一种模式,竖同样是一种模式。用后人所鼓吹的馆阁式“八法”征证此碑,毫无缺点可言。《曹全碑》在书法美学价值上与隶书转渡之后出现的《石门铭》、“二爨”、《张猛龙》等碑不可同日而语。这就如把苏、辛词与周邦彦、秦观词作对比一样,一种具有阳刚之美,另一种纯属靡靡之音,后者可以让人入睡而不能使人振奋。因之,汉隶《曹全碑》只是一通没有书法艺术美学的实用刻石而已。

波磔作为标志隶书成熟的神话象征,限制并阻止了字与字之间的行气。线的藏头护尾,从传统价值观上来说形成了厚重之感,但藏头护尾实质上切断了线的方向性上的本能张力。质言之,隶书中绝对的藏锋与回锋是线性运动上无限延伸的休止符,草书的出现就是对隶书藏头护尾的彻底背叛与革命,没有人比张瑞图对楷书神话体系打击得更彻底的。在隶书本体及转渡之后的字系上,赵之谦、郑簠、于右任、王朝瑞等等也相继打破藏头护尾的千古神话。艺术创作不能有陈规,当创作者以创造智性思维适体地表现出所要传释的美的情境时,他的一切技法手段都是艺术体外之物。就以执笔法为例,我们欣赏一幅书法作品时,有谁还穿凿式地考究创作者如何如何执笔?

隶书之波磔是S形左转90°的正体平置。S型律动,我们可视为两个C型连接。荷迦斯在《美的分析》中称S律动的波状线是大自然中呈现的适合绘画内部结构的基本线型,具有生物学和动力学上的同源性。对于构成艺术作品的线来说,“这些线条应当掺杂使用,甚至要和与之相对的,我可以称之为简单线条的那些线条配合起来,因为有的对象要求这样做”。15隶书之波磔统统为单一向度上的S线,这是一种僵死的程式。反观绘画,中国画长条幅或横手卷之构图,S型律动随意而变,且S形之端点,可以从两角始,也可以作为S型端点的虚延从中间始,其律动的复杂变化由创作者创造智性的才情进行随意组合调节,这正如宇宙天体的形变是从气的螺旋波状中开始并以波状的形式运动一样,在于“动”而非“滞”。“为波必磔,贵三折而遣笔……磔须战笔外发,得意徐乃出之”。16可以想象,这种描摹做作过程是何等的狼狈,这样的描摹还有什么创造性可言?分明是一种下意识的动作游戏而已。综合上文,隶书横画在空间上的平行及端点起始位置之刻意固定,我们不妨这样概括:波磔只是手艺人对直线的界破,也是他们低级审美观在时代局限下的一种原始的极具实用图式的表象。

面隶书之面是最不值一提的。历来隶书的阐释者对面之弱点都避而不谈。隶书在单字之层面上,只一味地以扁方形画地为牢,点画伸缩程度极其有限,书写者大都能体味到,写扁方字是既现的书法中最简单的符号形制。隶书的章法,无非是字叠字、行与行排列齐整而已。郑诵先先生一针见血地指出:“但一般来说,隶书是有了定型的字体,字体既有定型,笔法又都是方的居多,要想怎样地加以变革创新是相当困难的。

同类推荐
  • 民国时期教育电影发展简史

    民国时期教育电影发展简史

    民国时期的教育电影作为特定时期的一种特殊电影现象,具有与常规电影不同的特色。首先,从电影艺术形式来看,教育电影多是以科教片、社教片为其主要的存在形态。其次,从作为社会机构的电影业角度看,教育电影除了作为普及科技文化知识的教育手段得到推行外,也担负着对社会个体进行思想政治教育的基本职能,从而在不同时期与不同的社会阶层、社会权力话语之间形成了一种相当密切的结合及共谋关系,并且进而决定了教育影业在各阶段的发展特征。可以说,民国时期教育电影的历史是此期电影发展史的重要组成部分,它在与同期其他电影样式互相影响、共同演进的同时,又呈现出独特的历史风貌、社会关联和内在的逻辑必然性。
  • 浮华影像的背后:华语大片的生存策略

    浮华影像的背后:华语大片的生存策略

    本书关注中国近年电影的焦点问题,从新的理论视野展开整合与比较,对华语大片的本体特征、语境、功能、前景等进行系统论述,同时引发出对大众美学、主流意识、类型和超类型、明星制、数字美学等相关命题的思考。
  • 南红玛瑙投资购买指南

    南红玛瑙投资购买指南

    《南红玛瑙投资购买指南》是韩龙先生继《南红玛瑙收藏与鉴赏》之后推出的最新作品。新书以基础知识为依托,针对购买者、收藏者关注的市场热点进行解读,提出了中肯的见解和指导,并对专业术语做了详尽的定义、解析。全书更加偏重于实用性和指导性,力求能够让更多人在阅读这本书之后,懂得如何分辨南红玛瑙的优劣,懂得如何鉴别南红玛瑙的真伪,懂得如何购买或是收藏南红玛瑙的原石、成品,以便于更好地享受南红玛瑙带给我们的乐趣。
  • 播音员主持人汉字读音手册

    播音员主持人汉字读音手册

    《播音员主持人汉字读音手册》是为播音员、主持人准备的一本手边常用的查询汉语字词读音释义的参考书,从文字、文学、文化、历史、地理、社会等多方面、多视角地对汉语字词加以剖析和诠释。本书共收录1900余个在播音主持实际工作中容易读错用错的字词,主要侧重于读音的正确使用和词义的基本解释。其中,读音的使用基本遵循历届普通话异读词审音的成果和标准,同时也吸纳参考了《现代汉语词典》《新华字典》《现代汉语规范词典》等最新版的标音,个别词语的读音还照应到了群众约定俗成的口语习惯,即使目前尚无明确定论,但也基本表明了作者的观点。
  • 中国折扇

    中国折扇

    扇子起源于我国的远古时代,从考古资料推测,扇子的应用至少不晚于新石器时代陶器出现之后,在我国已有三千多年的历史。在漫长的历史长河中,我国扇子的种类和用途都在不断地演变,扇文化也成中华民族文化的一个重要的组成部分。《中国文化知识读本:中国折扇》优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把折扇文化的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 魔图腾之成魔经

    魔图腾之成魔经

    异世大陆三国鼎立,大汉国皇家太学院是整个大陆最好的学院。这回不知什么原因,大汉国皇家太学院居然对其他两国开放招生,是谁的注意?到底有什么目的。但无论如何,各国的各个势力纷纷送来了他们的尖子生,他们来此学习武功秘法之余还有什么别的目的?这是少年英雄层出不穷的年代,也是大乱朝来临的前兆。在这一切的背后到底是谁在操纵?是为了什么样的目的?这一切只是他们的赌局还是他自己的游戏?
  • 《诱徒记》

    《诱徒记》

    一句话:就是一个妖孽捡回一个小屁孩,然后扑倒与被扑倒的故事。奸情少不了,冒险丢不掉,偶尔调戏调戏美男,气气美女,再被妖孽抓回去,咳,那啥,惩罚一下。某小屁孩感叹:啊!人生圆满了!这是一个玄幻的故事,这是一个充满奸情的故事,这是一个狗血遍布的故事。正版简介:她因中毒而亡,当清冷的双眸睁开,她已是21世纪的古武强者!翻手为云,覆手为雨!她无情却又有情,为了至亲之人,覆了这天下又如何?龙有逆鳞,触之即死!他是绝世的暗夜之王,冰冷无情。一腔柔情却独为她而绽放!伤他者,死!伤她者,生不如死!红尘翻涌,乱世相逢,且看两名绝世之人如何携手共度,共创辉煌!
  • 至尊冷艳:吸血鬼恋人

    至尊冷艳:吸血鬼恋人

    她,有着让人嫉妒的外表,不把老爸放在眼里的她,任性的她,让人猜不透的她。他,有着冷酷的外表,强大的气场,拥有异瞳的他,显得无比妖媚。当他遇上她,当她遇上他,奋力的保护,值守的爱情,甜蜜的邂逅,无情的背叛,伤心后的绝望。她为他受尽折磨,只为求不让他受伤。他为她付出所有,只为求不让她难过。(本文纯属虚构)
  • 闺蜜那些小糗事

    闺蜜那些小糗事

    闺蜜之间的那些可爱爆笑的小事,有可能是真实的哦O(∩_∩)O
  • 都市灵探

    都市灵探

    夺命怨魂,宣泄心中怨念,血腥的离奇案件,频繁发生。意外获得不死之身的钟天胧与失忆的女鬼小綾,一人一鬼成为搭档,接受各种灵异事件的委托,自称灵探,行走于人间、地府和妖界,原先平淡的生活被彻底颠覆。诡异的黑色公交车,早已废弃的大厦,回荡着低沉的咆哮。幽森的无人小镇,萦绕着绿色怪雾,年轻旅游者误入小镇后,离奇失踪,幕后黑手究竟是谁?少年误闯凶险血阵,遭遇邪灵追杀,最终是逃出生天?或是沦为邪灵们奉献血阵的祭品?森然白骷,怨念不散,化作人形,蹒跚徘徊,其意在何处?【本人告知:非僵尸复活,更不是侦探类的悬疑小说】
  • 猎魔之刃

    猎魔之刃

    光明堡,是一个传说中在天涯海角的地方光明堡,终有一天英雄会造访这个岛屿无数的勇士追随着他,无数的战士会倒下,神圣的死亡逼近亡灵们在晨雾中飞翔,黑暗必将来临光明堡,英雄已经踏上旅程,他的足迹留在了荒野他带着孤独的阴影,行走在苍凉的大地上他和黎明一起出现,在晨风中长发飞扬在沉沉的迷雾里,他已经起航
  • 守护甜心之鲜血染红的彼岸

    守护甜心之鲜血染红的彼岸

    守护者们毕业了,可事情并没有完结。圣夜建了中学,新的转学生给亚梦带来怎样的伤害。信任是一念之差,迷茫的心,谁来挽救,复仇的天使,爱的挽救。悲伤的心,灵魂破碎,月亮变成了红色,它暗示什么。感动人心,谁是亚梦爱的王子。几斗歌呗归来,后悔的心,亚梦会接受吗?锁和钥能否结合?新的阴谍,重演的悲剧,是否信任。新的伙伴、朋友、恋人,亚梦能否接受?天使的守护者。守护王子归来,新旧守护大对决。亚梦的身份揭开几千年前一段旷世之情。此作带来新的感受,现在变成了回亿,信任的心。亚梦最后情归何处?
  • 花玄者

    花玄者

    帝后花玄,洛夕之皇,天下拜之!最后的最后,我才明白:缘起缘落,终归于静。万千菩提,只系一叶。
  • 女配想静静

    女配想静静

    车祸穿越,既来之则安之,但尼玛竟然穿到书里,还是个连女二女三都算不上的小配角。她自认为没有通天本领在古代活得多姿多彩,欲仙欲死。所以咱远离男主女主,安安稳稳过咱小日子行不。不过boss,咱俩不合适呀,我有喜欢的人了!哦,原来那人是你呀,这可咋整?这是个从弱小小丫鬟逐渐成长,变得强大最终收获爱情!本文女主无金手指。开始弱小,没有远大志向,后期慢慢成长起来,1V1,HE。
  • 杀火车

    杀火车

    本小说有关火车,有关爱情。《杀火车》这本小说的主角风雨,因为踏上了那列火车,错过了和自己一起长大,并且互相深爱着的姑娘;但同样在这列火车上,另一个姑娘对他一见钟情。最纯美的爱情从火车上终结,亦从火车上开始,但火车最终会否把他带到何方……