我早就想写写燕姝了，写一写这位不寻常的女性，但几次提起笔来放下了，放下了又提起来，只因心中的感慨太多、太苦涩，总无法潇洒，难以走笔成章，这次是在国凯兄的催促下，仓促“交卷”的。
事缘，前不久，参加完“深圳创作之家”落成典礼，我和国凯兄打算浮生偷闲，找个地方把盏畅谈，一醉方休。我们有些日子未见面了，再说他新任广东省作协主席我还没贺他哩！但在深圳这个刻意装扮的城市，多的是俗不可耐的酒楼食肆，却难觅一个可供对酒当歌且饮且笑且哭无拘无束放浪形骸的去处。正犯愁，恰巧燕姝来了，她当即邀我们上她家作客。国凯与她初识，怕无端添人麻烦，颇显踌躇，燕姝则盛意拳拳。受之有愧，却之不恭，终于还是驱车前往。
车抵杨柳依依的新村，登楼进门，踏入宽敞洁净的客厅，顿感燠热全消，室内陈设触目，均为对比强烈的黑白两色，令人恍如走进白山黑水的天地。墨绿的地毯，宛如茵茵的草地。在这黑白的世界里，只有橱柜上的花瓶，插着一束月季，正开得灿若绛霞，燃亮来客的双眸。眼前的一切无不透露着女主人审美的旨趣和情调。女主人沏了一壶茶，我们浅啜品茗，尘俗尽涤。
国凯兄虽然戴着一副厚如酒瓶底的眼镜，观察力却细致人微。他很快发觉了燕姝一颦一笑，举手投足，飘逸洒脱，充满艺术细胞。便问：“你是搞艺术的吧，可否作个自我介绍？”燕姝含赧，取来一册《深圳风采》杂志，递给他，权当作答。那上面有一篇关于她的文章，题为《一位自强不息的特区女性》。国凯捧在鼻尖下扫描，扫毕，连声说：“不简单，不简单！”当他知道燕姝曾是京剧表演艺术家时，就请她清唱一曲，燕姝也不谦让，落落大方地立起身来，提气展喉，唱了一曲《红灯记》李铁梅的选段，行云流水，字正腔圆，曲终犹余音袅绕。国凯兄兴奋得两眼放光，用浓重的潮汕口音大呼：“唱得好极了，拿酒来！”斟酒，窗外的一片风景冲入杯底，杯中泛着透明的麦黄。别看国凯文弱得风吹会倒，几杯酒落肚，豪情上来，不让山东大汉，他承口念了一句苏轼的词：“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！干！”我也掉了一下书袋，应和道：“天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯！”举座大乐。
喝着酒，打开话匣，半醒半醉地活在昨天，活在今天，听燕姝讲述自己走过的人生之路、艺术之路，为她多舛的命途扼腕叹息，为她奋斗的精神肃然起敬。
八岁时，她被送进一所老式的艺校，在师傅的棍棒下，像猴子一样的练功、翻筋斗。她倒立走路多过直立步行，在她的记忆里，星空踩在她的脚下，大地悬在她的头顶。十三岁开始登台，十五岁已是当家刀马花旦。她练就出类拔萃的毡子功，可以一口气连翻二十几个空翻，飞旋如轮，令观众叹为观止。由于她唱做念打样样俱佳，声情并茂，很快成为剧团的当家花旦，名声鹊起，红极一时。
20世纪60年代初，中国戏剧大师田汉观看了她的演出。她在《三岔口》中反串武丑店小二，她武功精湛，鬼马风趣，出神入化的表演令田老夫子也拍案叫绝，当即捋袖命笔，写了一幅“小小千里马”的题词嘉勉她。却不料这幅题词没有成为她艺术的桂冠，倒成了她游街的高帽。
正当她这匹“小小千里马”刚扬蹄飞奔时，“文革”风暴突起，她“马失前蹄”，被打成了“文艺黑线”的苗子，满头青丝被剪成阴阳头，跟在一长串“走资派”、“牛鬼蛇神”的后面游街示众。那时她年仅十五岁，还不知道世界是方是圆，却已备尝惨痛的人生苦汁。
“文革”中期，造反派英雄们大概发觉整像她这样一个女孩子无聊乏味，“胜之不武”，又或者因为她能歌善舞，是一块天造地设的艺术料子，动了恻隐之心，“解放”了她，让她演样板戏“戴罪立功”。荒唐的年代，怪事不怪，此后她台上演英雄阿庆嫂、李铁梅、小常宝，台下当罪人扫地、被批斗、洗厕所。那时候“八亿人民八个戏，年年难唱年年唱”，一演九年，戏老人疲，观众乏味，她艺术生命的黄金岁月竟这样蹉跎虚掷。
1975年，她似乎逮住了一个机会，在一次井冈山小礼堂的汇报演出中，她技惊四座，赢得中国著名刀马花旦张文娟的青睐，点名邀请她到上海五七京剧训练班集训。得名师嫡传，她的艺术造诣更上一层楼！岂料，粉碎“四人帮”后，这个训练班突然解散。事后她才知道，那是江青网罗艺术尖子的一个点。原以为自己的艺术生命将重现辉煌，却又梦幻成空。正所谓，天意从来高难问，年华易老悲难诉！
她黯然地返回赣水之滨，分配到省艺术学校担任戏剧武功主教练，从此告别舞台，开始开课授徒的生涯。演员之于舞台犹如鱼之于水，鱼儿离开水难以成活，燕姝离开舞台悲愤欲绝。但她是“咬不碎、嚼不烂的铜豌豆”，她从挫折和沮丧中站起来，迎接新的挑战。人生小天地，天地大舞台，她要在大舞台中谱写新的生命乐章。她全身心地投入艺校的教学实践，用心血浇灌艺坛新苗，冀望自己的艺术生命在后起之秀身上得到延续。
在教学中，她摒弃了陈规陋习，大胆地引进西方体操、芭蕾舞的形体训练方法，将之融人中国传统表演程式的训练中，创造出一套比较科学的基本功训练教材系列，编写出五个形体组合训练教材。1985年，上述教材被江西艺术教育部门定为规范教材，在全省推广。一个艺徒出身、半文盲的她，因此荣获讲师证书，个中的艰辛，只有汗水和彻夜相伴的孤灯才会知晓。
三年前，她生命的方舟又再一次驶入一个弯道。她调动到南国边城深圳，进入一家进出口贸易公司任职。燕姝又站在人生新的起跑点上，她在人生路上为自己设置了一座座山峰，一山放出一山拦，在不断攀登中获得生命的充实和欢乐。工余时间，她猛啃英语，熬过一千多个深宵未眠之夜，硬是从一个字母不识，一直自学到被电大英语专科录取。
但她始终没有放弃对艺术的追求，她盼望自己有朝一日重返舞台。
虽然人到中年，她仍充满自信，她说，如果有机会，即使是好莱坞她也敢闯一闯，“艺术并不是青春的专利”，本届奥斯卡金像奖的桂冠，被一位年逾八旬的老太太摘取就是一个明证。
是的，谁道人生无再少，门前流水尚能西。
燕姝，愿您像一只矫燕，穿过云山雾海，高高地飞翔，愿您的艺术生命二度辉煌。
听罢燕妹一席话，国凯感叹不已，日：“真奇女子也，写，就用燕姝为题，这名字本身就是一首诗。”于是，遵嘱作文，写下这篇文字，不知能否通过国觊兄的法眼。
