小时候就对江南三大名楼——黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，耳熟能详，心驰神往。但兜兜转转，前后10年才断续游完三大名楼。最先登临的是岳阳楼，那是10前的一个初冬；接着是游览了黄鹤楼，时揆三四年前的一个深秋；到今年7月溽暑的一个下午，才履及滕王阁。游完三大名楼，圆了儿时的梦。虽说相隔10年，但并不妨碍我透过时间和空间距离来审视三大名楼。
中国的名山大川，历经悠悠岁月，留下丰富的人文矿藏。一座大山，方广百里，一草一木，一洞一石，甚至乎也能细诉出一个传奇故事。世界上没有几座大山能够与中国的名山相比拟。这是由于外国多数山只有景致没有人文，而人文是名山的灵魂。中国悠久灿烂的文化雕塑了山水融合人文的独特景观。
但与名山大川相比，我以为中国的名楼更是一种奇特的景观，更值得为之自豪。一座楼占地十数亩，其人文的蕴藏量，抵得上方广百里的一座大山。
对于我来说，登临名楼的愿望远比游览名山强烈得多。其中一个缘故盖因我是生长在闽西北大山的“山里人”。小时候山没少见，几乎天天打照面。我们那儿的山虽不甚出名，但却是武夷一支脉，有小武夷之称。
山景亦足观赏，丹崖碧水，悬泉飞瀑，松涛幽篁亦处处可觅，悦游人之目。明代大旅行家徐霞客游踪也曾至此，盛赞这里桃源洞的“一线天”，日：“余曾游黄山、华山一线天，未尝见如此逼且长者。”诚如徐氏所言，这里的一线天堪称“天下第一”的了。因此，山景虽各有异，但仍见小同，而楼则是各有其构，各具个性，尤其是附丽其上的故事更是独一无二，各各精彩。
大凡名楼都依山傍水，矗立城之高处，濒临江河之滨。楼水交融，相得益彰。有水就有了灵气，就凝聚文气。有楼而无水，纵然这楼再巍峨堂皇，也只配做宫殿，做庙宇。宫殿庙宇的水多是人工造的一泓水潭，缺少灵气。故黄鹤楼临长江，岳阳楼濒洞庭，滕王阁依赣江——水灵秀了楼，楼壮美了水。文人墨客又都不远千里，跋山涉水到此聚脚驻足，泼墨挥毫，吟诗作画，于是，楼因文人而声名远播，文人又藉楼而名气益振。
江南三大名楼，历尽沧桑，几经兴废。我们今天所见到的当然是近年重建的了。总括而言，我对重建后的三大名楼，有以下几点观感。旅游的观感常因人因时而异，我的一己管见，难免偏颇，只是抒写当时的感受。从建筑观之，黄鹤楼最为雄伟，岳阳楼最为古朴，滕王阁颇为令人失望。从楼的个性观之，黄鹤楼最有仙气，岳阳楼最有文气，滕王阁最有灵气。从情感角度观之，黄鹤楼颇具哲理，岳阳楼富有感性，滕王阁偏于理性。
三大名楼中，“矗构巍峨，高标巍嵸”的黄鹤楼最高，其主楼达51米；“飞阁流丹，下临无地”的滕王阁次之；“碧瓦飞檐，下瞰洞庭”的岳阳楼居三。
登黄鹤楼时维深秋，正值夕阳西下，浑圆的落日如一轮火球悬于天际，长江如出炉的熔浆奔泻江汉大地，拦腰擎托起一座钢铁大桥，横跨南北，天堑变通衢。当夕阳敛尽最后一道余晖，武汉三镇渐渐没入暮色，天边铺展璀璨云锦，蓦然想起崔颢的诗，耳畔若闻仙乐飘飘，变幻的云海仿见羽化升天的“昔人”正乘黄鹤归来。
“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，崔颢题咏黄鹤楼的名句，脍炙人口。据说引起李白的妒嫉，他抚膺叹息：“挥拳擂倒黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在前头。”这应是后人的冒名戏作。其实李白还是吟了，而我也更为激赏李白的黄鹤楼诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
临风而立，极目楚天，拍遍栏杆，不由兴叹：啊，江山如画！此刻，令你顿生“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的豪情。
初冬的一天，我来到岳阳楼。当我拾级而上，每一步都震响着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的警句。登黄鹤楼的心情是轻松舒展的，登岳阳楼就显得凝重起来。
凭栏骋目，但见眼前的洞庭湖浩浩渺渺，茫茫苍苍。杜诗云：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”只有亲睹洞庭湖才会明白范仲淹为何会发出“先忧后乐”的慨叹。当你的目光，穿过楼前三国鲁肃阅兵台幽深的洞门，看到明媚的冬日下，波光潋滟的洞庭湖水，宛如母亲柔软起伏的胸脯。
极目处水天相连，天地乾坤、日月星辰仿佛都浸在洞庭湖里了，随着连天的水波浮动。拍岸的涛声，撞击着你的头，胸中禁不住涌起“先忧后乐”的壮怀。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，王勃的这两联骈句，足以令人感到若未能一游滕王阁，就不算见过天下美景，乃人生一大憾事。今年7月，一个火伞高张的下午，我去亲觐滕王阁，去寻“落霞孤鹜”，去会“南浦云西山雨”。不料，到此一游之后，却产生另一种遗憾。重建的滕王阁，外观不可不谓轩昂宏伟，“披绣闼，俯雕甍”亦堪称瑰丽堂皇。但设计上却落下一大败笔。史载，滕王阁是背城面水，重建后的滕王阁却是背水面城。黄鹤楼、岳阳楼都是面水的，唯独滕王阁反其道，失去了“楼水交融”的境界。管理上亦令人失望，楼内安电梯，失却登楼旨趣；顶层设舞台，表演歌舞，大煞风景；地库置古尸，一“民国小童干尸”盛于有机玻璃盒内，斜倚墙角，落满灰尘，令人怵目恶心……为区区门票之蝇头小利而毁名楼之盛誉，我不知管理者作何想。
罢了不“弹”也罢。失望之余，信步走到楼的左侧，见一方池潭，岸柳成荫，柳浪婆娑。忽闻蝉鸣，坐下听蝉。滕王阁的蝉唱与别处不同，声忽而细，忽而大，细者切切，大者嘈嘈；一会儿随柳浪远去，一会儿又随柳浪飘来，仿佛有人在指挥着这夏蝉的大合唱。“蝉鸣林愈幽”，在这有火炉之称的七月南昌，心境竟叫这滕王阁的蝉鸣浸凉了，它把清风唤进你的心扉，令你顿觉溽暑尽涤。我想王勃倘若有知，必会为此蝉鸣所吸引，说不定又写出千古传诵的名句。柳浪听蝉，这是游滕王阁意外之得了。
今天，我们看到的月，也许还是秦时之月，菊，也许还是陶令的东篱菊。这些宇宙自然的物类，其进化千年也许仅及毫厘。而诸如亭台楼阁，这些人工建造的物体，不可能保存那么久远。重建具有文史价值的古迹，当然有其必要和意义所在。但重建后，若徒具其名，而乖违其实，则实在令人扼腕叹惜。
