对于写小说，我记住三位名家的话。
一是沈从文，他说：小说要调皮。
二是陆文夫，他说：小说就是要往小处说说。
三是高行健，他说：小说是作家的自言自语。
三位名家都说得很有道理。但是，写作跟作者的个性有很大的关系，我性子急，经常噜苏不起来，换句话说，就是细节部分“细”不下去，往往粗枝大叶，以致小说有骨架，而血肉不够丰满。另一方面，造成粗线条的原因是，下笔时老是顾及读者，急于向他们传达某种理念，所以一提枪上马就直奔主题，不能从容地在内心世界徘徊漫步。
引发上面一段议论，是在读了汉基兄的长篇小说新作《灰影》后产生的感想。汉基兄伏案两年，得字十万。他把《灰影》书稿送来，我拜读后，对他说，故事好，骨架子也好，就是瘦了些，最好加长些，十万字只能算个大中篇哩。他接受我的意见，就去添油加醋，着手拉长它。
过了一段时间，他告诉我加了。我说，加了多少？答：六千来字。然后传真给我，我一看笑了，汉基兄惜墨如金矣！原来他在开篇的前面加了一个“引子”，也就是戴了一顶帽子，内文也加了一些，但不过是撒了点葱花椒粉，下了点毛毛雨。不禁慨叹，这是汉基兄的个性使然。他为人率直，不喜欢噜苏，因此，行文也就干净明快，流畅清爽。
《灰影》写的是新移民的故事。国内某名牌大学毕业的易奇新，移居香港后，绿印天涯，学历不被承认，挣扎于社会底层，受尽了白眼和奚落。他聪明干练，却始终得不到赏识，反被排挤，被嘲弄。大陆新移民的背景，像一个巨大的灰影笼罩着他，使他无法突破，无法摆脱这个无形的“灰影”给他带来的命运的错厄。围绕着易奇新命途的浮沉颠簸，还交织了身边红男绿女的爱恨情欲，以及权钱交易、尔虞我诈的商场争斗，纷然杂陈，显得热闹好看。故事虽以线型发展，但也不乏起伏跌宕的波漪，颇为引人人胜。
小说或多或少都带有作者的自传性。《灰影》也不例外，易奇新的身上隐约闪现着作者的影子。汉基兄是20世纪60年代的广州暨南大学毕业生。七十年代末，在经历了许多政治风波后移居香港，初来乍到，备尝艰辛，他做过工厂、看更以及写字楼低级文员……到了年逾花甲的时候，回首往事，咀嚼人生，洋洋洒洒，写出这十万余言的《灰影》，一叶心中郁气。可谓“阅透人情知纸厚，踏穿世路觉山平”，笔笔写下都真切实在，字里行间融注了对人生的感悟，人性的喟叹。尤其是同样做过“绿印客”的新移民，读之更感同身受，为主人翁的遭遇慽然动容。
汉基兄近年写作颇勤，已结集出版有散文集《四季灯》、短篇小说集《野玫瑰与黑牡丹》及长篇小说《野寮》。上述几本书，边读边浮现汉基兄的模样：光着头，穿着夏威夷恤，笑呵呵地站在向前，一副无忧无虑的样子，一看就让人感到他的晚年过得颇滋润，因此，就可以静下心来，搞搞纯文学。青少年时做的不醒的文学梦，到老的时候，终能一圆，这当然是人生一大乐事，夫复何求？我曾写了两句话赠给文兄李远荣：“砚田老牛，墨池春花”，今移来作为这篇小文的结尾，窃以为这两句话亦是汉基兄的写照。在此，谨祝汉基兄体健笔健，砚润墨华。
