有人说，写自己容易，但我却认为写自己难。
难在：写好了，有自吹自擂，往脸上贴金之嫌；写坏了，有作贱自己，往头上泼屎泼尿之虞。何必！？
更何况，我素来认为，人最难认识的就是自己。不是常听人说：人，最大的敌人是自己；人，最难战胜自我，超越自我。因此，要用两千来字介绍自己，真是戛戛乎其难。
人的一生的悲剧，都是个性的悲剧。我并不满意自己。个性几乎是与生俱来的，先天性的；虽然后天有影响，但似乎很难改变一个人，尤其是人到中年，已经“不惑”，荣与辱，喜与悲，都已经淡化了很多，也不再刻意地憎恨自己个性上的弱点，试图去改变自己，重新塑造自己，所谓“人到中年万事休”，已是“江山易改秉性难移”。恐怕这一生就这样以“我还是原来的我”的步姿，走向人生的终点站。
给自己画一个脸谱难，画一道心路历程的轨迹更难，能做到的，就是像填履历一样把自己的经历说个大概。
友人给我画过像：
古华画：“他是个文弱的书生模样……谈起女人眉飞色舞，妙语如珠……还有一个嗜好：吹牛，三两知己在一起可以吹个通宵，而不知东方之既白。”（自按：古华兄此语一出，害得女性对我退避三舍，一笑。）
诗剑画：“他很瘦弱，鼻梁上架着一副黑框眼镜，俨然像个学者……
烟和酒是他的精神支柱。”（自按：学者不像，十足的烟鬼酒鬼。）
戴露画：“本来就瘦小单薄的他，在看台上更缩得一丁点儿。”（自按：那当然，坐在偌大的北京体育馆，还能不小？）
虽然各人所写（画）有异，但有一点是共通的：瘦小文弱。呜乎！
生就了一副文人的穷酸相，难怪怎么也发不了达。
我给自己也画过像：两凹两凸，双颊凹颧骨凸，“驴瘦毛长”——所有营养都只肥了头发和胡须。
爱好文学是一个美丽的痛苦。
美丽者：她是一个令人眩目的光环，一片可以抒发情感的天地，还可以“以文会友”……如果心志高一点，还可以来一番“铁肩担道义，妙手著文章”，忧国忧民，针砭时弊；心志低一点，也能娱人休闲之目，给人某种启迪……
痛苦者：这是一条漫长的孤独的道路。伴着孤灯，以你的心血为膏，以你的脑汁为油，煮熬出一个个字来。“吟安一个字，捻断数茎须”真是作文者生动的写照。有言道：“著书皆为稻梁谋”，这话过去还基本算对，煮字尚可疗饥，但今天，著书很多时候不但谋不到稻粱，而且还要倒贴，你说是不是痛苦？
不少非文人的人问我关于文人的事，最常问的是文人究竟是怎样的一种人。
我说：文人是最可爱的动物。
人说：作家笔底描写了人世间那么多肮脏龌龊、奸诈阴险的故事情节，肯定本身也很狡猾、很鬼。
我说：大错！作家之所以能成为作家，正因为他（她）是用天真元邪的眼光看这纷繁的世界。，如果他老于世故，也就没有了激情，而没有了激情，文学之花也就枯萎了。
与常人相比，作家的情感是放大或缩小了的，将常人感受到的快乐与痛苦放大或缩小了一倍，甚至几倍。
回首平生我真是与文学——这个美丽的痛苦结下了不解之缘。
小的时候，我是一个顽童，从来作文不及格，不料到了小学五年级。
来了一个语文老师，第一次在他手下作文，居然拿了个“五分”，又是贴堂，又是宣读。说也怪，从此从小学到高中毕业，我的作文一直是名列全校前茅，于是我也飘飘然做起了不醒的作家梦。
但作家梦一开始，就栽了个大跟头。事缘在初中二年级时，我就不知天高地厚地着手创作一部长篇小说，到了高中临毕业，居然洋洋洒洒地写出十七八万字的手稿，却逢“社教”运动，被校方拿去做了典型，指为“资产阶级成名成家思想”、“丁玲的一本书主义”等等，差点高中都不让毕业，关了升大学之门。直到十年“文革”浩劫之后，恢复高考，才做了“回锅肉”、“老童生”。
这中间，除了劳改——铁窗风味未尝之外，可谓尝尽人间苦头。这就锻铸了我个性的一个主要方面：我永远不会去鄙视那些底层的人，也永远不会去谄媚权贵。
笑骂由人，洒脱地做人！
从1979年秋移居香港以来，十多年过去了，检视一下人生的成绩单，不免怅惘不已：学书不成，学剑不成，经商不成，从文亦无所成。
因为本栏似乎规定要开列“成绩单”，只好献曝：写了几本小书，有长有短；编了一部电影剧本，拍成了，却变成人家的；捞了几个文学奖，已如过眼云烟。
