“路在嘴巴底下。”这是父亲常挂在嘴边的一句话。
1971年，我初中毕业，刚满13岁。家庭出身地主，没升高中资格。叔叔在广西柳州铁路局工作。他托婶婶娘家的亲戚，帮我在贵州省麻尾县找了一份工作。从未离开过父母，从未离开过小镇的我，独自背着旅行袋去找叔叔。母亲要父亲送我到长沙，父亲没送。父亲说：“路在嘴吧底下，自己去问吧。”我果真自己去问了。我在韶山买了一张去柳州的通票，到株州（我记不清为什么会在株州而不到长沙）时，我不知道通票是慢车票，而且还要签字。当5次特快到株州时，车站服务员不准我上车。情急中，我就紧盯着她。她到哪里，我就跟屁虫似的跟到哪里，而且还带一路哭声。最后，这位女服务员帮我在车票上签了字，把我送上了列车。
这次出远门，是我一生中的第一次。是我后来所有走南闯北的旅行中，印象最深的一次，也是收获最大的一次。
现在回想起来，父亲当初不送我一程，实在是高明之举。“路在嘴巴底下。”父亲的这句名言（凡人也应有名言），充满了人生哲理。他教会了我一种生存方式，是一种无法用语言表述的生存方式。它使我从小就养成了一种不依赖父母，不依赖家庭的思维方式。我今天才明白，“路在嘴巴底下”这话的真正含意。路，不是单纯指我们今天行走的路，它是一条人生之路。对一个人的未来，这条路任何时候都是陌生的。只有靠自己去闯荡，才能走出一条属于自己的路来。
我感谢父亲。父亲教给我的这种生存方式，比任何物质的遗产都值钱，是无价之宝。
我很喜欢看赵忠实祥先生主持的动物世界。我喜欢这个节目，并不是赵先生抑扬顿挫的解说，而是动物世界那特有的魅力。我印象最深的是一种什么鸟（我叫不出名字了），对幼鸟近乎残忍的训练。幼鸟刚学飞时，母鸟便狠心地将幼鸟赶出鸟巢。幼鸟惧怕广袤的陌生的天空，欲返回母巢时，母鸟便狠心地堵住门口，用嘴啄幼鸟，不准它入巢。
我很欣赏那只母鸟。
这一幕，在中国父母看来，似乎是有些残忍。今天的家庭，只有一个小孩，生活条件也不错，自然对孩子的各种要求，都是有求必应，倾尽全力满足。我儿子二岁半时，我托关系将他送进了一个全托幼儿园。二岁多的小孩，生活上要自理还有些困难，有时还吃不饱饭。就有朋友说我太狠心了，还开玩笑说，他怀疑是不是我的亲生骨肉。是亲生骨肉怎能下得如此狠心？其实，今天看来是狠心，但到儿子懂事后，他就会感谢我的。就象当年父亲不送我上火车一样。儿子到全托幼儿园两个星期以后，仿佛大了一岁。生活上不但能自理，饭也能吃饱了。幼儿园的老师说，他吃不赢别的小朋友，就丢掉筷子，用手抓。那个星期，我把儿子接回家后，表扬了他。尽管儿子对我的表扬不一定能理解，但我要培养的就是这种精神。
我要把父亲那句“路在嘴巴底下”的名言，送给我的儿子。
一九九五年
