我生于宁乡。二十岁成为岳阳人。三十年，已在岳阳生根发芽。
岳阳至宁乡，近二百公里。二十年前，我把这段路，走出了“蜀道”的味道。当年李白感叹“蜀道难，难于上青天”，我想那难，也莫过如此。今岳阳到宁乡，眨眼功夫，午睡似的。但，当年走在“蜀道”上的恐怖印迹，至今都无法洗尽。
第一次从岳阳回宁乡，是一九七八年十二月底。母亲喜爱虾子，我买了二编织袋干虾。宁乡，丘陵地区，水产稀少。那时，凡稀缺物资，都凭票供应。洞庭湖盛产鱼虾。厂里招工干部，领我们走出岳阳火车站时，空气中一股腥腥的鱼虾味，充塞了我的鼻孔。高中时，老师板书，岳阳是鱼米之乡。我就有了岳阳是鱼米之乡的概念。那概念，有如贫血病人般苍白。出了岳阳站，闻到腥腥的鱼虾味，才真正明白，什么是鱼米之乡。
上午八点半的火车，六点四十，我就挑着孝敬母亲的鱼虾出了单身宿舍。厂里到火车站，先坐６路公车，南岳坡下车后，步行五分钟，就到火车站。６路公车，虽说每隔半小时一次，有时站在站牌下，吹一个小时北风，也是常有的事。
我挑着虾子挤上火车时，每根毛发孔里都冒热气，一身透汗捂在棉袄里。车上人挤人。我用尽蛮力，在别人的白眼和叫骂声中，低头弯腰，将两袋虾子塞进了坐位下。刚把头往上抬，一砣肥肥的软肉，磨盘样压着我，用力一拱，冲出了磨盘。是一个女人的屁股。我脸红了。女人白了我一眼，可能见我面相老实，不像坏人，就没骂我。过道上全是站着的旅客，想躲避那肥屁股，躲不开，想转身，也转不动。屁股也没办法，只往我胸前靠过来。我的眼睛望着车顶。
火车“哐”地一响，“呜呜”地叫，车站缓缓地朝身后走。车窗门开着，吹进来一股风，如冰。安定下来，有了一站脚的地方，毛孔收缩，头上热气已退，只留下汗湿了的衬衣，冰一样贴在肉上。寒意内外夹击。
火车开了又停，停了又开。如一架牛车，悠悠地，走着走着，停下来看看天，遇上肥美的嫩草，还嚼上几口。我抬起手腕，看了看南京牌手表。我这一动作，有显摆的信息，告诉周围的旅客，我是有身份的人。那时戴手表，和今天汽车族一样，拥有者，脸上笑容都尊贵了。三五块钱，就能买块手表，谁要再戴块手表显摆，必会被人当古董，看稀奇。我抬腕看表时，是北京时间十二点正。列车时刻表上，正点到长沙是十二点五十分。只要列车广播不说晚点，我就不急。慢车慢车，本来就慢，不慢还叫慢车？慢，天经地义。
京广线，全国大动脉。车次照样少，岳阳到长沙，几乎买不到快车票。我在这两根铁轨上，慢悠悠地走多了，沿途点点滴滴都装进了脑壳里。有一农舍，一年三件事，至今鲜得如昨日。具体地点是古培塘，还是杨桥，记不清了。反正是汨罗与长沙间。而今火车坐得少了，要坐也是快车，一晃而过，岳阳到长沙，一个半小时左右。沿途田野和农舍，都成了虚影。
一栋独门独院的农舍，正屋面向长沙。我坐在火车上数了数，正房加偏房，有六间。年初回家，茅草房变成了瓦房，正屋外墙刷了石灰浆。白白的，发光，耀眼。我再经过时，门上，窗上都贴了喜字。年底再见到时，农舍高朋满座，屋内坐不下，坐到屋外了。坪里晒着婴儿尿片。那时，只要列车广播一响，我就知道车要停什么站，停多少时间，烂背于心。不知是年岁大，记性不行，还是因这些在地图上无法标示的小站，突然从列车时刻表上消失的原因。反正这些站名，几乎都记不起来了。
到达长沙荣湾镇长途汽车站时，我只剩下一口喘气的劲了。我下午两点到达荣湾镇。荣湾镇到宁乡的最后一班车是三点半。荣湾镇到宁乡一天只有六次车，上午三次，下午三次。按计划赶上最后一班到宁乡的车，我才轻轻地松了口气。这时，我最大的幸福就是找个地方坐一坐。从上火车起，一直站着，双脚都僵了。候车室里只有五条凳子。每条凳子坐了八个人。坐两头的，只有半个屁股落在凳子上。一条凳子，代表一次车的行驶方向。我希望有人给我让个座。我这是无理希望。一个二十来岁，身体健康的伢子，要别人让座，没道理。那时我真想能坐一坐。如果有人让个坐给我，不管年龄大小，说不定真会叫他（她）爷爷（奶奶）。
长沙到宁乡，四十多公里，汽车半死不活在路上爬行，要爬一个半小时。有次遇上塞车，爬了四个半小时。不管爬多久，我都不急了。晚上在宁乡找间旅馆住下，第二天早上坐头班车去灰汤。我母亲在灰汤教书。我买的车票无座号。一想还要站一个半小时，双腿立即有些撑不住了。我想就地坐下，一看地板脏兮兮的，好像一个垃塌学生的书包，厚厚的灰尘，还有淡淡的或鲜艳的墨印子，犹豫了一下，最后，还是放下架子坐下了。那时男生也时兴带块小手帕，我从兜里拿出小手帕，垫在地板上。垫一块小手帕，才不损我的工人形象。我把两袋虾子重叠起来，做靠背，斜倚在虾子上。我睡觉了，还做了梦。三十年前的一个白日梦，按理是不可能记得了。这梦后来成了现实，我就有理由记住这个梦了。
长沙汽车西站建成后，长沙到宁乡车次多了。最初半个小时一次，现在是几分钟一次。我第一次进长沙汽车西站，一点不陌生，仿佛我早就是这里的常客。我坐在长沙汽车西站候车室。在宽敞、干净的环境里，全身都受到了鼓舞，旅途疲惫一扫而光。荣湾镇汽车站里的白日梦，慢慢地复活了。我梦见的就是这样一个车站。候车室里宽敞、干净，人人都有凳子坐。
这次旅程，步步按计划踩在时间线上，十分幸运。最不幸的是从宁乡回岳阳。不记得是那一年。按发车时间推测，我进长沙站售票厅时，火车至少到了捞刀河。其它路过岳阳的火车，车站不卖票，只好坐汽车。汽车离开长沙是下午两点五十。正常行驶在晚上九点左右到岳阳。结果，我在汽车上冻了一晚，第二天上午十点半才到岳阳。
长沙城郊，一条沥青公路，平平整整。半个小时后，渐渐地，路面上的沥青比沙子少。沥青好抱团，一条路上的沥青都紧紧抱在一起。长岳公路上的沥青，学了沙子的性格，成了散沙一盘。也有抱团的沥青，一砣一砣，被沙子裹着，休眠似的，车轮也好，人类的双脚也好，都无法把它吵醒。惟有夏天高温，才会把它唤醒。就是成团的沥青，散在路面，仍是仿效沙子的个性，只是比沙子的个头大些而已。路面上有凹凸不平的小坑，屁股不时被颠了起来。愈往前走，坑愈大。大坑带着小坑，有如老母鸡带窝小鸡崽。遇上了大坑，我的屁股突然跳起来，摔向空中，仿佛要把我整个人都摔到车顶上去。我的娈心快要跌出来了。汽车在坑里跳出来，平稳行驶的一瞬，我的屁股又如铁球般，砸向坐椅。坐椅是木板，上面没海棉，痛得我眼冒金星。我咬紧牙关，将手返到身后，轻轻的抚摸屁股，安慰它。
距汨罗黄柏镇还有二华里，汽车前不能进，后不能退。有台货车，刚出黄柏镇，一个后轮跌进了坑里，横在路中央。当年，这公路还算宽，两台车会车，左右可留出人行道。后面汽车，都往前挤，秩序大乱，成了一条死路。
雪后初晴，公路上雪化了，两边田野还是白皑皑的。入夜，司机们都把汽车尾灯开了，防冒失鬼从后面碰撞。公路张着一串一串死鱼眼睛，昏昏的、黄黄的，无精打采。我想，要是站在远处某个山头，透过夜幕，看到公路上这一串昏昏的灯光，一定会误为见了鬼火。
我肚子饿了。早晨六点多，天还没亮，母亲给我炒了一碗蛋炒饭，我只吃了一小口，大约是一碗饭的十分之一。太早了，没食欲。中午在荣湾镇吃了两个包子，草草对付了一下。一路上急着赶车，吃饭并不显得十分重要，也没想到，买袋饼干什么的，放在包里应急。农舍冒出缕缕炊烟，勾出了我的馋虫。我的同座，拿饼干当晚餐，我立即把眼睛望着窗外，怕露出一脸馋相，出自己的丑。
要在平时，我会吟唱浓浓的乡村夜色。这时，我焦虑不安，无名的的愤怒。如一桶快到临界点的炸药，不知什么时候就要炸了。
晚上十一点，前方没任何移动迹象，寒气全面袭来。脚尖冻得失了知觉，两个膝盖骨开始发冷，全身掉进冰窟窿里了。想到车外运动运动，，车外比车内更冷，寒风吹在脸，雪上加霜。我回家休探亲假加工休假，长达一月，幸亏包里多带了几身衣服。我把包里衣服，不分青红草白，全套在身上。怪物一个！寒气依然嚣张。我又把行李袋从行李架上取下，捂住双膝，两脚在座位下不停地上下运动。想逼退寒气。
寒气没退，饥饿又一波波袭来，我真正感受到了，什么叫饥寒交迫。低头，见到同座丢在座位下的饼干盒，舌底立即生出一股唾液，我不停地往喉咙里咽口水。此时，我的腹壁像有刀子在刮，饿出阵阵痛感。我回头，身后一妇女，抱个三岁左右小孩。小孩冻得瑟瑟发抖，妇女的嘴唇是乌的。妇女脱下衣服，把小孩紧紧裹住。有人骂娘。没有指称，不知骂谁。也许并非要骂谁，骂一骂，让饥寒交迫这魔鬼离远一点。
二零零三年农历十二月初三，母亲生日。年底了，单位事情多，无法提前回宁乡给母亲拜寿。计划初三上午八点半，单位派车送我回宁乡。单位有件小事，又耽误了一个半小时，计划八点半出发，又推到十点。
大妹妹来电话，问我到了什么地方。我说，还在岳阳。大妹妹一听，有些埋怨地说，等你来吃晚饭罗。二十几个人，等你一个人，下午两点还开不了餐，看你如何向妈妈交代。大妹妹的埋怨也有她的道理。岳阳到宁乡的长途车，一天两次。长途车走１０７国道，要三个半小时。如果按这个速度，确实要到下午两点才能开中餐。
开车的师傅叫吴刚，我的好朋友。他安慰我，没问题，我们从京珠高速，上长沙绕城高速，再上长益高速。估计两小时。他这一说，我心里有了底。
京珠高速刚修好，我还不知京珠高速的模样。我带着好奇心上了京珠高速。汽车如同在镜面行驶。我坐在丰田面包里，躺在摇篮般平稳；要不是从车窗看到沿途树木、农舍急急地，倾倒般地后退，我以为汽车静止了。
京珠是一条高科技的高速公路。路面铺了SBS。SBS是高科技产品。近年才开始在高速公路上使用。二零零三年，我在巴陵石化公司工作，二零零五年才离开。巴陵石化公司生产SBS，所以对SBS略知一二。铺上SBS，就如铺了一层熟塑料，路面富有弹性，还可使沥青的坚硬度更强，减少轮胎摩擦。我有几次冲动，想要吴刚停车，下车走一走，我忍住了冲动，宁乡家中等我吃中饭。
从宁乡回岳阳，我再也控制不住冲动了。吴刚把车停在安沙服务区。
我脱了鞋袜，赤脚踩在油亮油亮的路面，一下就感受到了京珠的灵性。我的双脚仿佛抚摸一具温润而富有弹性的肌肤。一台台汽车，风一样从我耳边吹过，汽车在肌肤上滑过的姿势，行云流水般顺畅，如一根模糊、美丽的直线。热闹和喧哗，加剧了它的孤独和寂寞。每天面对数以万计的双脚，却无法和它亲密接触。也许，这是第一双和它亲密接触的赤脚板，它要用温润和弹性展示妩媚，留住这双赤脚。我知道，高速公路是不能有行人的，我也只能无奈地迅速地和它告别。
十二点整，我就站在了大妹妹的客厅里。全家人惊得发傻。大妹说，哥，你坐飞机来的？还没煮饭。他们固执地认为，最快也要一点钟才能到。
端起酒杯，我为迟到作检讨。母亲说，你不是最后来的，不算迟到。二妹抗义。大哥十点还在岳阳，早知他这样快，我就请假来了。母亲说，没迟到，都没迟到。
我们兄妹一齐举杯，高唱生日快乐，祝福母亲！
二零零八年八月写于巴陵鹰山寓所
