我认识李贽是《中国文人非正常死亡》一书。中国近、现代知识分子，真正了解李贽的人凤毛麟角，读过李贽作品的人，更算稀世珍品。在专制皇权和文化独裁的双重高压下，不识李贽不足为怪，是必然的。传承文化的教科书，更远的年代，我没发言权，一九八十年代，我读过几个版本。北京出版社和中华书局出版的《古代汉语》，所选文选找不到李贽。这两套是当年大学中文古汉语教材。高中课本里的古文部分，各种中华传统文化普及读物里，更见不到李贽的影子。
李贽，自称异端，实则是中国古代有独立人格，有良知的知识分子，是明代一个重要启蒙思想家。明朝万历年间，李贽所著的《焚书》、《续焚书》一面世，就洛阳纸贵。然而，中华五千年璀璨的文化长河里，却找不到李贽的位置。属于李贽的那朵浪花哪去了？
不公平的擂台
黄仁宇在《万历十五年》第一百九十页里说：“李贽是儒家的信徒”。我不赞同黄仁宇的观点。李贽从小是硬着头皮读《四书五经》。他父亲是个半商半文的人，最后文不成，商不就，一家人糊口都有了危机。为生计，李贽决定走科举之路。从唐代开始，科举之路，就是年轻人通向仕途的独木桥。独尊儒术的主流文化，实则文化独裁，逼得李贽只能委屈求全，去挤独木桥。他不喜欢朱熹批注的《四书五经》。不是一般不喜欢，是十分厌恶。明朝科举考试的内容，偏偏是朱熹批注的《四书五经》。面对现实，李贽欲哭无泪，想放弃却又不能。只好“取时文”，“日诵数篇”，不究义理，死记硬背。那份苦，类似于我们今天的高三学生。李贽硬着头皮背出了一个举人。后来，家人要他继续考进士，李贽谢天谢地，这份罪是坚决不肯再受了。
李贽自称异端，只是一种无奈的自嘲。所谓主流文化，一旦独霸话语权，其他只能以异端存在。既是异端，岂能让你说话？不管在哪个时代，面对异端，自称主流者，必将围剿，并欲诛之而后快。这种专制和独裁，是封建的特质和核心。李贽自称异端，就是自己选择，站在以主流面貌出现的儒家对立面。
李贽一生最重要的著作，应推《焚书》、《续焚书》。这两部著作一诞生，就是和后儒的代表人物朱熹筑起了一个擂台。这注定是一场不平等、不公平的比赛。李贽是异端，台下就是有他的粉丝，面对主流，粉丝们也不敢大声为异端呐喊。他们支持异端的勇气，最多是在心中为李贽加油。这不能怪粉丝们虚伪，在主流面前，没有他们的选择，也不能选择。哪怕心中为异端叫好，他们的双脚必须踏着主流的步伐的节拍前进，否则，仕途和既得利益就无保证；名誉、形象就要受伤害。李贽知道自己的书一面世，就会遭遇焚毁的命运，干脆就将书名取为《焚书》、《续焚书》。这场擂台赛，鼓还没敲响，火药味就闻得到了。
李贽在《焚书》和《续焚书》里打出的第一拳，就直捣孔子思想体系的核心——“仁”。“子曰：克已复礼为仁。一日克已复礼，天下归仁焉。”克制自己，一切按礼的要求去做，天下就实现仁道了。李贽认为：“知不美之名可丑也，而务欲以掩之，而童心失。”李贽的《童心说》，其核心，主张一个“真”字。“失童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”
孔子思想核心是“仁道”，而“仁道”的核心，就是克已复礼。礼以仁为基础，礼是外在行为，仁是内在的思想，欲念。李贽认为，克已就是“知不美之名可丑也，而务欲掩之”。李贽专和孔子唱对台戏，可见其异也。
自汉董仲舒独尊术，后明朝朱熹又将独尊儒术推向高峰，朱熹说，“天不生仲尼，万古如长夜。”朱熹独尊儒术，已超出了学术范围。朱熹以后，没少过个人尊拜，但有“万古如长夜”，后人没人能超过朱老师，顶多多用几个最，如最最最最敬爱这类。这是题外话，不说了。儒家思想，横行霸道二千多年，既不是孔子，也不是儒家思想有问题，其过错是朱熹之类的后儒们。后儒精英们，二千多年都干了些什么？他们充当了两千多年旗手，最大功绩，不断重复注解《四书五经》，捍卫孔子思想，毫不留情地消灭异已。
耿定向，与李贽同时代，是儒家思想的忠实信徒，坚定的捍卫者。李贽指责儒家的虚伪为“阳为道学，阴为富贵，被覆儒学，行若狗 然也。”尤其是《焚书》问世后，迅速在民间流传，一刻再刻，就如今天的畅销书一版再版。耿定向亲自著文围剿李贽，并号召他的学生也加入围剿队伍。李贽和耿定向并无私人恩怨。李贽和耿定向的弟弟耿定理私交甚好。因和耿定理的私交，李贽辞县令后，住耿家，教授耿家子弟。《焚书》出版后，耿定向就解顾了李贽，并和他的学生一道，把李贽赶出了耿家居住的湖北红安。紧跟着著名的东林党人张问达给万历皇帝上疏弹劾李贽。东林党人上疏弹劾李贽，多让后人看不懂。李贽在东林党人中有不少朋友，按理说，东林党人对李贽不至于有置死地而后快之仇。结论只要看看张问达上疏的开头，就一目了然。
“李贽壮岁为官，晚年削发，近又刻藏书、焚书、卓吾大德等书，流行海内，惑乱人心。以吕不韦、李园为智谋，以李斯为才力，以卓文君为善择佳偶，以司马光论桑弘羊欺武帝为可笑，以秦始皇为千古一帝，以孔子之是非为不足据。狂诞悖戾，未易枚举，大都刺谬不经，不可不毁者也！尤可恨者，寄居麻城，肆行不简，与无良辈游于庵院，挟妓女，白昼同浴。勾引士人妻女，入庵讲法，至有携衾枕而宿庵观者，一境如狂。” （明神宗万历实录卷三六九）
张问达的上疏，主要手法是罗列罪名、虚构事实。要把李贽置于死地，除此还有别的办法吗？还有就是暗杀。暗杀不能儆百。张问达上疏后，万历皇帝当即下令：
“李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城严拿治罪。其书籍已刊未刊者，令所在官司，尽行烧毁，不许存留，如有徒党曲庇私藏，该科及各有司访参奏来，并治罪。”（明实录卷三六九）
剃发不为僧
“这也是阿Ｑ最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，‘这辫子是被坏人灌醉了酒剪去了。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。’”
鲁迅先生在《阿Ｑ正传》里，对头发着墨不多，但就这一小段，可见头发里含有大文章。“文革”时，我还小，但在头发上做的文章，至今记忆犹新。那时学校和家庭教授给年轻人的，都是不好，即坏，一元思维。男孩蓄长发，女孩留齐耳短发，即男不男，女不女，均属“坏”，背离正统意识形态，大逆不道之流。今日回想，皆觉好笑。
近日读史，读到李贽剃发一事，突然就笑不出声了。头发绝对的私人之物，，剃与蓄全凭个人爱好。且慢，子曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”孔子的意思十分明确，头发不是私人之物，头发必受“礼”的节制。孔子是至圣先师，他的话是文化圣旨，谁敢不听？
李贽敢不听。李贽是异端，当然敢不听。
民间戏称光头是电灯泡，虽有贬义，但也是很形象的戏称，民间智慧的结晶。在一色黑发间，突然冒出一颗光秃秃的脑袋，白里还透着弯弯扭扭的青筋，连发根都找不到，真够亮堂。这颗光头，如果出现在今天，连哗众取宠的资格都没有，但在明朝万历年间，自然让很多人闲不下来了。
李贽为何剃光头？众说纷纭。一说是出家；另说是洁癖，头发长了不易洗，干脆削光；再说是削发明志，不理俗事。李贽虽住芝佛院，但他并未皈依佛门。李贽剃光头出家之说，与史实，与李贽的性格不符。芝佛院是一座私人佛院，未向政府登记注册，所需费用，靠李贽朋友周济。耿定向伙同他的学生，将李贽赶出湖北红安后，李贽无处可居，选择了芝佛院这块风水宝地。芝佛院在湖北麻城龙潭湖，距城三十多里，少有人打扰，正合李贽安静读书、写作之意。外界对李贽剃光头事，多有议论，他回应说。“我所以落发者，则因家中时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归，俗事亦绝然不肯与理也。又此间无见识人多以异端目我，故我遂为异端，以成彼竖子这名。兼此数者，陡然去发，非其心也。”（《续焚书卷一 与曾继泉书》）。
李贽剃发原因，他自己说得十分明确。一是福建泉州老家逼他回去。回去干什么？他是家族中老大，中过举人，做过县令，在李氏家族算个人物，叫他回去担当老大责任。李贽把家族中老大的责任称为俗事，不肯归去。不理家族老大之责，总要说个原因，于是李贽就像佛门子弟，剃了光头，做出家的假象给家族人看，让他们死了逼他回泉州的心。李贽说“兼此数者”，那么李贽剃光头，至少是一石两鸟。这里的人多用异端看待他，干脆就做个异端的样子，免得徒有异端之名。李贽说，“非其心也”，并不是他想这么做，是社会逼他做的。至此，我更坚信李贽剃光头，不是个人私事，更不是出家，是向孔子的徒子徒生们下战帖。
芝佛院挂孔子像
从东周到民国，二千多年间，孔子获得１８个封谥。明世宗封孔子为至圣先师。最后一次封谥是一九三五年中华民国的中央政府，封孔子为大成至圣先师。孔子创造的儒家学说，在中华文明，乃至世界文明的庆功榜上功名赫赫。客观地说，世界四大古文明，惟有中华文明保存至今，很大程度归功于儒家文化强盛的生命力。
李贽批评孔子创立的儒家学说，把它称为伪道学，但李贽尊敬孔子其人。李贽说：“人皆以孔子为‘大圣’，吾亦以为大圣”。李贽还把孔子的图像挂在他居住的芝佛院。
李贽的《焚书》、《续焚书》里每一字，都像剑一样剌向儒家学说，与儒家有水火不容之势。李贽却把儒家祖师爷的图像挂在自己住的芝佛院，让支持他和反对他的人找不到北。
有人揣测，李贽挂孔子像于芝佛院，是对孔子的嘲弄，是讽刺手法。我不认同这种观点。李贽主张多元的社会文化，宇宙万物由天地（阴阳二气）而生。“善与恶对，犹阴与阳对，刚与柔对，男与女对，盖有两则有对。”（《续焚书与陶石篑》）。李贽把善和恶看成是一个事物的两个方面，这是最原始，朴素的辩证唯物主义认识观。了解李贽的二元思想，李贽挂孔子像于芝佛院就不觉有异。
二千多年来，儒家文化让国人在是与非里兜圈子。儒家的天人合一，实际是强调“天”的道德力量。这个“天”是儒家的“天”，一元的。惟有儒家的“天”，才是圣人的“天”，是“礼”的“天”。世间万事万物的对与错，只有惟一的一组解。衡量这组解的正确与否，只有一个标准——儒家思想。圣人说对才是对的。换言之，孔子说对才是对的。
有史料把李贽对儒家思想的批判，理解为对封建主义的批判，这结论是在封建的思维模式下作的。把儒家文化和封建思想混为一谈。儒家文化不能和封建划等号。李贽反封建不在于他如何批评儒学，而在于他如何对待儒学。李贽的善恶相对论，从根基上动摇了儒家的一元论，动摇了儒家的正统地位。这是李贽反封建的最大功绩，也是后儒们最惧怕的。
儒家文化的霸王面孔，不是孔子创造儒学的本来面貌，是后儒家们强行给孔子戴上去的一付面罩。五四运动，提出“打倒孔家店”，直到今天，我们还把“打倒孔家店”当作反封建的经典口号。孔子创立的儒家文化体系，是哲学思想，按现在的学科划分，应属社会科学。孔子作为一个有成就的哲学家、思想家，受到后人的尊敬，这是对智慧的尊敬。李贽在芝佛院挂孔子像，是出于对一个哲学家的敬重，对文化的敬重。李贽把孔子当作一个可尊敬的对手。五百年前，李贽作为反封建的先锋，这是十分可贵的。这比自五四以来，某些掌握话语权的显贵们，高举反封建的大旗，而又极力维护自己的正统地位要先进得多。
李贽也像孔子一样，是令后人尊敬的人物。
