謇言,真话也。
杨松枝,张家界慈利人氏,大山的儿子;都市闯荡几十年,做过共产党的宣传部长,仍不失大山儿子的率直。正因至真至纯的秉性,才有了今日这本《謇言集》。
明代李贽说:“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若夫失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。”(《焚书》卷三之《童心说》)。李贽讲的是做人。其实做文和做人的理相通。文是从人的内心里流出来的,如果没有一颗绝假纯真的心,文章词法最好,也是满纸伪道学,或风花雪月的无病呻吟。真情是艺术的生命,是艺术家的自由表达。自由表达,是真情流露的基础,只有自由表达,才能上升到审美的高度。李泽厚说:“自由的形式就是美的形式”(《美学四讲》)。
《謇言集》不刻意隐瞒自己的情感世界,也不迎合时下的所谓主流,更不拘束于形式,老老实实地表达内心深处对生活的一片痴情。正因为这种自由的表达,才把人人都有的,对童年、对故乡、对脚下那片闹哄哄的热土的爱,甚至包括不满和牢骚都上升到了审美层面。这样的诗句,在《謇言集》里俯首拾来。
如《思归》:暮年怀旧意茫茫,坐对孤灯看轩窗。四面高墙围井底,八方噪音闷心房。大山德厚萦肝胆,心驰神往梦故乡。儿时伙伴今何在,满山红叶染秋霜。
思乡之情跃然纸上。叶落归根,二千多年中华文化源远流长的民族情感。这是农业文明,最具凝聚力的情感。作者面对今天的多元文化,快节奏的都市生活,人们对物质和金钱的追求带来的种种负面信息,唤起了他对纯洁的童年、憨直的大山的记忆和神往。儿时伙伴在这里不仅仅是指童年的伙伴,而是一种童年的意象。一个在一元文化熏陶下成长起来的知识分子,又经过“文革”假大空的洗礼,能闯开心扉,抒发自己的真实情感,不是几分可爱,而是十分可爱。这种感受,不是作者私有的无病呻吟,是当今生活一种真实的写真。这些写真包括《謇言集》后部份作者整理的一些反腐诗作。是反思,同时也是批判。
《謇言集》的基调是浪漫主义的,乐观向上的。闲来登高望,足下群山小,树树荫晴恋,山山余落照,牛羊伴笛归,村落炊烟袅,归来兴犹浓,低吟过小桥。这首《傍晚山行归来》与《思归》比,就一扫无奈和悲戚,充满了夕阳美景的浪漫。《山村春晓二首》,其一:春到山村独自游,海天浩瀚白云稠,鸟语闻声不得见,牛铃叮铛云里头。其二:山路无雨湿尘途,春意阑珊兴致悠,梦里孩童情缱绻,此时不似旧时游。山村处处美景,细腻自然。“山路无雨湿尘途”,廖廖几字,让读者走在山间小路般的真切,带着雨露的勃勃生机,过目难忘。春天的早上,树叶上,草尖上晶莹的珠子,奔跳着,落到裤脚上,鞋面上,山野间泥土和树木的芳香,如雨后般清新,田园牧歌般的陶醉。这样的诗句,不是老杨自己在山野间穿行,是无法捕捉的。
《农家乐》:雾雨子儿细细落,农闲无事莫闲着,山里的菌子正生长,捡来菌子下火锅,红的栗山红、黑的火烧蘑,用油炸一炸,腊肉放一坨;五味调料齐放全,炖得辣喝喝。斟上酒一杯,朋友三五个,谈笑皆俚语,山里趣事多;东家老爷爷,八十骑摩托;西家狗伢子,娶了个城里的美娇娥。陶家老二出了国,唐家的娃娃上大学,话题何止是桑葳,举酒把盏论山河,山村大变样,今喜农家乐!
这仍是一首写故乡,写大山的诗。写出了今日农村的新气象。从怀念童年、思念故乡,到对今日新农村的向往和仰慕,作者的思乡之情在此得到了升华。作者的思乡之情,不是九斤老太式的个人之情,更不是今不如昔的怀旧之情,而是对今日新农村,新故乡的拥抱之情,是一种超时代的大境界,大胸怀。这种境界、胸怀是发自对故乡的热爱,是自内心深处的真情实感。
《謇言集》里以追求书法艺术为题材的诗词,笔调豪迈,写出了老杨对人生的认识和反思,抒发了作者对生活的爱,对书法艺术的爱。对艺术的爱,是超越时空,超越世俗的人间大爱;艺术之爱是人类社会具有普世价值的爱。因为有了这种爱,他在处理这类题材时,才能站在人生的至高点,来认识生活,体验生活,反思生活。
《耄耋挥毫也风流》:韶光易逝霜满头,似水流年岁月稠。卅年拼搏成旧梦,一朝闲适发新愁。卸职不忘进取志,养老仍思愫愿酬。书坛相聚同磋切,耄耋挥毫也风流。字里行间,尽显豪迈气慨。“卸职不忘进取志”,写出老杨对书法艺术的追求,对人生价值的思考。作为社会角色的职务虽卸,并不意味着对人生意义叩问的终点已到,并不意味着作为生命存在的价值已失,社会角色的职务不是人生意义的全部。对书法艺术的追求,是贯穿于老杨生命中的一个梦。人类是不能离开梦的。原始社会到现代文明社会,走过了漫长的历史,不管这段历史是多么漫长,人类无时无刻都携挽着千奇百怪、五彩缤纷的梦。正因为有了梦的伴随,人类才永远充满精神和活力。人,作为人类中的个体,不管肉体多么衰老,只要还有梦,他的精神永远是年轻的。
《学书韵语》:二十余年,笔墨为伴,乐此不疲,从未间断,夏练三伏,冬战严寒。晋唐宋元, 真草隶篆,颜柳欧赵,苏黄米颠……小有成绩,沾沾自喜,人称书家,心里甜甜……岂知浮名,不值一钱……屏弃名利,走出怪圈……陶冶性灵,回归自然,兴来挥毫,兴去看山,潇潇洒洒,当个神仙。
这首《学书韵语》是老杨追求书法艺术二十多年的总结和回顾。他用简洁的笔墨、真挚的感情,回顾了“夏练三伏,冬战严寒”,“晋唐宋元, 真草隶篆,颜柳欧赵,苏黄米颠”的刻苦过程和严谨的治“书”精神。老杨的笔墨并未停留在学书法,练书法的表象上,而是把笔墨深入到他自己的灵魂深处。这是这首诗的高明之处,也是难能可贵之处。文学评论家谢有顺在一次讲演中说,“写作是一种灵魂的事业,它关乎我们的心灵,关乎对人类精神空间的探索。”(《从俗世中来,到灵魂里去》)
老杨将笔墨深入到了灵魂深处,是对艺术的真诚和尊重,是可贵的精神探求。“小有成绩,喜自沾沾,人称书家,心里甜甜。”这是一种世俗的体验,然而,这种世俗的体验,创造了广阔的精神空间。在这里,我们看到的不仅仅是老杨对自己灵魂深处的叩问和剖析,而是对人类灵魂深处的叩问和剖析。“岂知浮名,不值一钱……陶冶性灵,回归自然,兴来挥毫,兴去看山。”这不是消极,是一种境界,老杨把对书法艺术的追求和完美人性的追求溶为一体。
老杨在叩问灵魂时,把内心深处的阴影毫无保留地展示在世人面前,可见他心胸的坦荡和真诚,为人、为诗、为书的至真至爱。惟有这种至真至爱,才是最可敬,又最可爱的。
二零零七年国庆长假于巴陵鹰山