三星行
我生之辰，月宿南斗，
牛奋其角，箕张其口〔1〕。
牛不见服箱，斗不挹酒浆〔2〕。
箕独有神灵，无时停簸扬〔3〕。
无善名已闻，无恶声已讙〔4〕。
名声相乘除〔5〕，得少失有馀。
三星各在天，什伍东西陈〔6〕。
嗟汝牛与斗，汝独不能神。
题解
此诗作于元和二年（807）。时韩愈为国子博士不久，朝中谗臣多有蜚语，韩愈十分苦恼，恐为其害，遂请求分司东都。此诗想象丰富，奇趣横生，于谐谑中深含愤激，为唐诗中罕见之作。三星：指斗、牛、箕三个星座。
注释
〔1〕“我生”四句：是说我出生之日，月亮正位于南斗，牵牛星耸动其角，箕星大张其口。斗、牛、箕，皆为二十八宿之一，三星座相毗邻。古人迷信，认为人生命运与生辰时星宿所在的位置有关。〔2〕“牛不见”二句：是说牵牛星徒有“牛”之名，而不见它拉车；南斗星空有“斗”之名，却不能用来舀取酒浆。服，驾。箱，车箱。挹：舀取。此二句语本《诗经·小雅·大东》“皖彼牵牛，不以服箱”；“维北有斗，不可以挹酒浆”。〔3〕簸扬：指用箕扬米以除去糠皮。《诗经·小雅·大东》：“维南有箕，不可以簸扬。”韩愈这里反用其意，以曲喻自己不断受到谗人的诋毁和排挤。〔4〕罐（huān）：亦作“嚾”，通“喧”，喧哗。〔5〕名声：指善名与恶声。乘除：指计算，比较。〔6〕什伍：犹纵横。乐府古辞《艳歌何尝行》：“什什伍伍，罗列成行。”陈：排列
孟东野失子并序
东野连产三子，不数日辄失之。几老〔1〕，念无后以悲。其友人昌黎韩愈，惧其伤也，推天假其命以喻之〔2〕。
失子将何尤？吾将上尤天〔3〕。
女实主下人，与夺一何偏〔4〕！
彼于女何有，乃令蕃且延？
此独何罪辜，生死旬日间〔5〕？
上呼无时闻，滴地泪到泉。
地祗为之悲，瑟缩久不安〔6〕。
乃呼大灵龟，骑云款天门〔7〕。
问天主下人，薄厚胡不均？
天日天地人，由来不相关。
吾悬日与月，吾系星与辰。
日月相噬啮，星辰踣而颠〔8〕。
吾不女之罪，知非女由缘。
且物各有分，孰能使之然〔9〕？
有子与无子，祸福未可原〔10〕。
鱼子满母腹，一一欲谁怜？
细腰不自乳，举族长孤鳏〔11〕。
鸱枭啄母脑，母死子始翻〔12〕。
蝮蛇生子时，坼裂肠与肝〔13〕。
好子虽云好，未还恩与勤。
恶子不可说，鸱枭蝮蛇然。
有子且勿喜，无子固勿叹。
上圣不待教，贤闻语而迁。
下愚闻语惑，虽教无由悛〔14〕。
大灵顿头受，即日以命还〔15〕。
地祗谓大灵，女往告其人〔16〕。
东野夜得梦，有夫玄衣巾〔17〕。
闯然人其户，三称天之言〔16〕。
再拜谢玄夫，收悲以欢忻〔19〕。
题解
此诗作于元和三年（808）。孟东野，即孟郊。孟郊晚年丧子，内心无限痛苦，尝作《杏伤》、《悼幼子》等诗以寄其悲。韩愈此诗旨在劝慰孟郊，然其假天之语，多有戏谑之词，足见其“以丑为美”之特征。
注释
〔1〕几老：近乎命终，指晚年。老，死。〔2〕推：推究。天假其命：言上天给予的命运。喻：晓谕，开导。〔3〕尤：怨恨，归咎。《诗经·鄌风·载驰》：“许人尤之。”《论语·宪问》：“不怨天，不尤人。”〔4〕女：即汝，你。指天。以下皆同。主下人：为天下人的主宰。与夺：给予和夺去。偏：偏向，不公。〔5〕“彼于”四句：意谓那个人对你有什么好处，使他后代繁衍；这个人又有何罪过，他的儿子却很快就死去。〔6〕地祗：地神。瑟缩：哆嗦，发抖。〔7〕灵龟：《尔雅·释鱼》：“二日灵龟。”郭璞注：“涪陵郡出大龟，甲可以卜，缘中文似玳瑁。俗呼为灵龟，即今觜蠵龟。”款：叩。〔8〕噬、啮：咬。此指日食与月蚀。踣（b6）：义同“颠”，跌倒。〔9〕分：名分，职分。〔10〕原：推求，察究。〔11〕细腰：指土蜂，细腰蜂。亦作“细要”。《庄子·天运》：“乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化。”不自乳：韩集魏本引韩醇日：“《博物志》：细腰无雌雄之类，取桑虫或阜螽子抱而成己子。”举族：整个家族。孤：幼而无父。鳏：老而无妻。〔12〕鸱枭：鸱为猛禽，传说枭食母，古人以为皆恶鸟。一说鸱枭即猫头鹰。翻：飞。〔13〕蝮蛇：一种毒蛇。古人以为蝮蛇胎产，母腹裂乃生。坼：裂开。〔14〕悛（quān）：改过，悔改。〔15〕大灵：即大灵龟。〔16〕人：此指失子之人。〔7〕玄衣巾：代指大灵龟。崔豹《古今注-鱼虫》：“龟名玄衣督邮，鳖名河伯从事。” 〔18〕闯：突然而前。〔19〕忻：同“欣”。
