落齿
去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已〔1〕
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己〔2〕。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水〔3〕。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落即熟，见落空相似〔4〕。
馀存二十馀，次第知落矣〔5〕。
倘常岁落一，自足支两纪〔6〕。
如其落并空，与渐亦同指〔7〕。
人言齿之落，寿命理难恃〔8〕。
我言生有涯，长短俱死尔〔9〕。
人言齿之豁，左右惊谛视〔10〕。
我言庄周云，木雁各有喜〔11〕。
语讹默固好，嚼废软还美〔12〕。
因歌遂成诗，持用诧妻子〔13〕。
题解
此诗约作于贞元十九年（803），时韩愈三十六岁。诗中生动地描写落齿之状，风趣而诙谐，表现出一种达观的人生态度。朱彝尊评此诗云：“真率意，道得痛快，正是昌黎本色。”
注释
〔1〕俄然：旋即，形容时间短暂。殊未已：远未停止。〔2〕懔懔：恐惧貌。陆机《文赋》：“心懔懔以怀霜。”〔3〕叉牙：即“权枒”，参差不齐貌。妨食物：言妨碍咀嚼食物。颠倒：形容牙齿东倒西歪。怯漱水：谓害怕牙齿脱落，连漱口时也小心翼翼。〔4〕今来：谓近年来。熟：言习以为常。空：无，谓不以为意。〔5〕次第：依次，一个挨一个地。〔6〕支：支撑，维持。纪：中国古代纪年以十二年为一纪。〔7〕渐：指身体之渐衰。指：指归，方向。〔8〕恃：依恃，凭借。〔9〕生有涯：言生命有其止境。《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”长短：指寿命的长短。〔10〕谛视：审视，细看。〔11〕庄周：即庄子。“木雁”句：语本《庄子》，含意是说无牙有无牙的好处。《庄子·山木》：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，日：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请日：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？’主人日：‘杀不能鸣者。’明日，弟子问于庄子日：‘昨日山中之木，以不材得终其天年；今日主人之雁，以不材死。先生将何处？’庄子笑日：‘周将处乎材与不材之间。’”〔12〕“语讹”二句：意谓齿落之后，发音不准，也许沉默更好；嚼不动硬的食物，吃软的食物，也许味道更美。〔13〕诧妻子：言使妻子惊讶。
利剑
利剑光耿耿，佩之使我无邪心〔1〕。
故人念我寡徒侣，持用赠我比知音〔2〕。
我心如冰剑如雪，不能刺谗夫，
使我心腐剑锋折〔3〕 ！
决云中断开青天，噫！剑与我俱变化归黄泉〔4〕。
题解
此诗以剑起兴，表现对“谗夫”即奸邪之徒的痛恨，显示出诗人刚正不阿的人生态度。
注释
〔1〕耿耿：形容利剑寒光闪烁。宋玉《大言赋》：“长剑耿耿倚天外。”〔2〕寡徒侣：少同伴。比知音：言剑好比是自己的知音。〔3〕心如冰：言心如冰一样清莹素洁。剑如雪：言剑光如同雪一样闪亮。曹丕《大墙上蒿行》诗形容宝剑：“自如积雪，利若秋霜。”谗夫：说别人坏话、中伤别人的人。心腐：同“腐心”，痛心。这里形容内心极度愤恨。《史记·刺客列传》：“此臣之日夜切齿腐心也。”司马贞《索引》：“腐，亦烂也，犹今人事不可忍云‘腐烂’然，皆奋怒之意。”〔4〕决云：冲破云层。《庄子·说剑》：“上决浮云，下绝地纪。”噫：叹词。黄泉：地下深处，也指葬身之处。
湘中
猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗〔1〕。
蘋藻满盘无处奠，空闻渔父叩舷歌〔2〕。
题解
贞元十九年（803）冬，韩愈因直言论事而被贬为阳山（县名，今属广东省）令，次年春赴贬所。这首诗就是在湘江旅途中所作。诗歌借凭吊屈原以寄托失意之慨，同时也表现出坚贞不屈的品性。
注释
〔1〕猿愁：谓猿啼声悲，闻之令人忧愁。陈子昂《宿襄河驿浦》诗：“卧闻塞鸿断，坐听峡猿愁。”踊：跳跃。汨罗：江名，在今湖南省东北部。战国时楚国诗人屈原，信而见疑，忠而被谤，遭放逐于江南，因忧愤国事而自投汩罗。“自古留传”即指此事。〔2〕蘋藻：皆水生植物。蘋即浮萍，古代用以祭祀。《诗经·召南·采蘋》：“于以采蘋，南涧之滨。……于以奠之，宗室牖下。”无处奠：是说不知到底在何处祭奠屈原。“空闻”句：《楚辞·渔父》载：屈原被放逐后，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁，一渔父怪而问之，屈原说：“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父劝以随波逐流之辞，屈原表示“宁赴湘流葬于江鱼之腹中，又安能以皎皎之白而蒙世俗之尘埃乎！”渔父“莞尔而笑，鼓丰世而去。歌日：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”’按“鼓枻”，王逸注：“叩船鸣也。”即敲打船舷。《楚辞-九歌·湘君》：“桂棹兮兰枻。”王逸注：“桤，船旁板也。”
答张十一
山净江空水见沙，哀猿啼处两三家〔1〕。
筼筜竞长纤纤笋，踯躅闲开艳艳花〔2〕。
未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯〔3〕。
吟君诗罢看双鬓，斗觉霜毛一半加〔4〕。
题解
张十一即张署，“十一”是他的排行。张署，河间（县名，今属河北省）人，贞元二年（786）进士，举博学宏辞，为校书郎，自京兆武功尉拜监察御史。贞元十九年（803）与韩愈同被贬至南方，韩愈贬为阳山令，张署贬为临武（县名，今属湖南省）令。张署在临武时有《赠韩退之》诗曰：“九疑峰畔二江前，恋阙思乡日抵年。白简趋朝曾并命，苍梧左宦一联翩。鲛人远泛渔舟水，鹏鸟闲飞露里天。涣汗几时流率土，扁舟西下共归田。”（《全唐诗》卷三一四）韩愈即为此诗以答和。原各本题下有“功曹”二字，据钱仲联先生考证，当为后人所加，今删去。
注释
〔1〕“山净”二句：描写阳山荒寒冷落的景象。〔2〕筼筜（yāng）：生长在水边的大竹子。纤纤：细小貌。踯躅（zhí）：植物名，即“羊踯躅”，亦称“闹羊花”，花鲜黄色。〔3〕报：报答。恩波：指皇帝的恩泽。死所：身死之处。炎瘴：指南方炎热地区的瘴疠之气。〔4〕斗觉：突然发觉。霜毛：白发。
