志深轻步走进房来，划火柴点上灯，欠身坐在桌前。她，还在微笑，兴奋而愉快。
一霎问，她重又翻开手里的信，从头看起来，一字字，一行行，如数珍宝，连信尾的日期都看了好几遍呢。
“多快呀，三个月以前，还是鬼子的天下呢，满世界都是据点岗楼、汽车道，说个动手，‘七哧咔嚓’几下子，就把这一面子据点扫平了。哼，杜斜眼个老顽固，看你还说八路不行呗！……”
她对谁说话？屋里没有一个人呀。她“噗”地笑了，把灯捻向上拨拨，灯头就发亮地突突跳起来，照着她满是红光的脸。她又把眼光落在信上，但却想到家里去了：“昝岗据点这一拿，爹和妹子一定比我还欢气，近一步是一步的，那起子‘白脖’，整天横得没法儿，离得又近，一跷腿就到。丢东西、打饥荒倒是小事儿，担惊受怕的罪，可真够人戗的，那都是怎么熬过来的哟！……”
想着想着，她禁不住把桌子一拍，大声道：“好啦！抗日总算抗出头来啦！敌人光剩县城和大清河上两三个岗楼子，怎也掉不了蛋了。八路军同志们可痛快痛快吧！
……”声音突然闸住，一想起八路军，她便要想起弟弟，一想起弟弟，便想到从前——
弟弟名叫玉振，生得大眼溜睛，活泼伶俐。只是有点怪性子，你要喝他碗里一口水，他就把水一泼，叫你赔他。有一年发了大水，大人们愁得抬不起头，他却每天跳到水里去洗澡。因怕他掉进苇坑淹死，成天提心吊胆，说又不听。有一次，气急了，从水里叫上来，打了俩耳刮子，拽回家去。可又忍不住暗暗流下泪来。谁知一转眼，他又不见了。再找，仍是在水里答应着。就再也叫不上岸，还说，“上去也是叫你打我呀！
……”
一家人勒紧裤带，让弟弟九岁上进了初小。功课很不错，字眼儿有长进，眼见一天天出息起来了。志深用裁衣裳剪子，给他剪了个时兴的小分头，拢得亮光光的。每逢放学回来，端饭给他，看着他很像母亲的小脸，明亮的眼睛，偶尔冒出一句的“文才”，她便要心花怒放，充满了对未来的希望……
志深是个旧式妇女，从小便缠起了双脚。十四岁，死了母亲，穷家只剩下父亲、一生日的妹子和这个六岁弟弟。于是，一家的穿衣吃饭，洗涮缝连，大小杂务，全落在了她身上。她也正当天真活泼、贪图玩耍的年龄，从此便怀里揽着妹子，身后缒着弟弟，锅台磨道，盆边缸沿，日日忙个黑明不到头。
熬到二十岁，父亲一图饭口有门，二图“进门就当家”，信着媒婆的撮弄，把她嫁给了邻村一个男人。临过门，她搂着妹子弟弟两个孩子，凄惨惨哭了半夜。第二天被花轿抬走的时候，她只有一个想法：一辈子完了！妇道就是妇道。人们常说，草鸡不能打鸣，骒马不能上阵，女人干不了大事，这是天经地义！唉，有什么心高妄想，下世再托生了……”
出嫁的当年七月间，“七七”事变的炮声从卢沟桥直响过来。“国军”夹着尾巴，在细雨烂泥里朝南跑了。乡亲们惊慌地望着天，小学校散了伙，一个恐怖混乱的世界。
正惶惶不可终日的时候，八路军来了。她回来住娘家，恰碰上一班八路军就住在家里。起初，她意外而害怕，想躲到邻家去。然而，弟弟却跟八路军混得烂熟，他追着“兵”们学歌忘了吃饭，出来进去直劲唱：“大刀向鬼子们的头上砍去！……”还常常跟“兵”们蹲在一个圆圈里做游戏，简直成了个“兵迷”。冷眼再瞧，八路军不打，不骂，不抢，不夺，自己挑水做饭，还偷空帮父亲铡草，放牲口。说个话，斯文柔和，老是笑。天下头一回，出了这样的军队！
料不到的事竞发生了，弟弟居然向父亲要求参加八路军——他要当兵！孩子那么小，才十三岁，又那么可爱，可又没有妈。父亲想也不想，就拒绝了。他哭着去找姐姐：“八路军那么好，我跟他们抗日去……”
她想啊想啊，从天黑想到天明，一阵一阵的泪下如雨，最后咬了牙，做出了不是当时女人能作的决断：“我去跟爹说，尽在家窝囊着，还不如到外边去闯荡闯荡。我是废了的人了，不能都废了！何况八路军是出息人的——”
弟弟一连哭了七天，吃着饭，泪也顺着碗边流。父亲烦死了。姐姐再一劝，终于横一横心，准许去当兵。
那天，弟弟穿着青裤白褂，哭黄的脸一下子变得通红。姐姐给了他三十个大铜子，与父亲含泪送他到村头，去昝岗，参加了一二。师特务营。又偏是这般紧急，参加的第二天，队伍便开拔，在雄县上了船，一直奔向西南……
她和父亲，一连三四夜睡不着觉，屋里，院子里，街上，野外，到处空空落落，心，给飞走了一大半……
雨后的庄稼随风长，八路军在大清河越发展越多。各村都成立了救国会，建立起抗日民主政权。志深在婆家也入了妇救会，常开会，听讲话，做做军衣……起先，很不习惯，“一个年轻女人，疯疯癫癫跟人瞎跑，多叫人笑话！……”然而，从工作人员那儿听来的道理，又公道，又义气，国家有难，不应该救？八路军前方打仗，不该做做衣裳？
特别：是妇女解放那一篇道理，乍听真有点胆小，越琢磨就觉着越对：凭什么妇道就不能出头办事？凭什么女的天生就得听男的？凭什么“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”？这些老理儿真是混账！于是她一天比一天积极起来，特别一想起八路军，一想起弟弟，工作就更有劲，生命更蓬勃。她终于当选了村妇救会主任，后来还兼了妇女自卫队长。
工作越上劲，家庭的苦恼就越显得突出。丈夫是个二流子，好吃懒做，每天上赌局耍钱，输了就家来卖粮食。她虽然早就看不过，但“三从四德”“男人当家”的道理压着她，偶尔劝说两句，又不顶事，只好不管。近日，他反而要限制她的活动了：“一天瞎闹腾什么？八路军根本就呆不长……”她起初还解释解释，终至三天两头吵嘴，气恨起来，她几次咬破自己的手指。尽管疼痛钻心，可根本不想离婚。那时的风俗；一个女人要自动提出跟男人“散了”，是最下贱的！走在街上没人理，脊梁骨得叫人戳烂了。她宁可在臭水里把尸骨沤烂，也想不到离婚上去。
环境眼看着紧张、恶化起来：周遭几个县城都占上了鬼子，常出来“扫荡”。妇女自卫队不断地参加战斗勤务，进行军事训练，还常常扛着铁锨半夜里去破路、扒电线。为着行动方便，她把缠着的脚放开了，再不做那尖尖的三寸小鞋了。第一次穿着宽头鞋出门，还有点脸红呢。可也幸亏把脚放了，有一次半夜破路，被敌人打了袭击，枪子儿“啪啪”地绕腿乱飞，钢盔一颠一颠地追上来了。她“踢通踢通”一路疾跑，半道上还把个栽倒的姑娘拽起，拉着跑了一大截子。也不觉有什么高低坑洼，都平平妥妥跑回来了。
她越来越觉着提高文化的需要；不能看区里的来信，不能看文件、传单，刺激最深的是给弟弟的信也不能写。托人写吧，有话说不出，写出来总不大随自己的意，老是这么冷枯枯的一小条：
吾弟大鉴：离家日久，甚为悬念。望注意饭食，珍重身体。别不多嘱。
姊白
她下定决心，一定要认字。先狠着心卖了二斗粮食，买了支钢笔。给自己规定每天学三个生字。天天晚上一练几个钟头，灯油熬干了，鸡叫头遍了，还没有睡觉。
一九四一年冬天，一场急风暴雨就晴不开天了：鬼子连续“扫荡”了两三个月，安的遍地是岗楼据点，公路也横七竖八织成了网。八路军主力暂时撤走了，工作人员转入隐蔽活动。村政权有的被摧毁，有的不再出头，有的只暗中活动。地面上逞凶发狂的只剩了鬼子汉奸，简直变了天了。
志深像一下跌进了万丈深渊，又像被大炮弹震昏了，她茫然地呆望着天。天，昏暗而阴冷，乌云翻滚，不见阳光。而苦难专门欺负苦人，一层又一层向她扑来。
弟弟两年多杳无消息，不光无从打听着落，现在连八路军也看不见了。村中首富杜斜眼，得住理了似的在街上嚷：“我说八路军呆不长吧，就应了我的话啦！不是正宗正派，到底不行！……”莫非八路军真不行了？
从娘家传过信儿来：老爹想儿子快想疯了，整天唉声叹气，出来进去乱转，别人劝也不听，吃着饭，豆粒大的泪珠子“啪嗒啪嗒”打在粥碗里，锄着地，忽听儿子叫爹哩，扔下锄就往家跑……
丈夫，一天天更变坏了。四一年秋后就没有做过活，一直蹲在赌局耍钱。八路军一走他可气粗了，劝一回就吵一回。终于有一天输钱太多，把家一扔，逃到北平去了。
弟弟，最重要的是弟弟！这不单是因为从小养大，还因为他当了八路军。八路军给人民带来过光明，带来过解放，压在阴山背后的妇道，是八路军来了以后才出头的！
……然而，弟弟始终杳无音信。有几次，在梦中看见弟弟来了：不是头上裹着伤，就是血淋淋地躺在担架上，瘦瘦的，面色蜡黄，还是入伍时那么高，那么大。……醒过来就疑神疑鬼，更加悲凄，用被子蒙上头，一哭哭到天亮。
“不！天地良心！像八路军这样仁义的军队，是不会被消灭的！总有一天翻过手来！不然，还有什么天理！”痛到极点时，她就更加抓紧学认字，用认字顶住精神的重压。黄昏学到半夜，半夜学到黎明；学得眼肿，学得失眠。可她不悲观，不丧气，横心横到底，终于学会写信了。
在一个神秘的夜晚，闪进来一个女同志，跟自己年纪相仿，要求“借宿儿”。一盘问，原来是区抗联的，名叫张居吟。哎呀，她带来很多共产党八路军的消息，原来共产党就在跟前，活动着，战斗着。两个人一下子就成了朋友——不，亲人！她们说起话来就是一夜，可总也没有说完的时候。张居吟借她的房子偷偷开会，联络了很多人，又讲了很多新道理。志深越听，心里越亮堂。不久，就在居吟介绍下，加入了共产党。迷途的孤儿找到了娘啊，地狱也照进了阳光。她陡然间觉得浑身都饱藏着气力，精神上又得到了解放，工作起来就像在飞，像长了翅膀在天上高高地飞！……
一天，忽地听见一片枪声，“嘎嘎嘎，咕咕咕！”邻村在打仗！是八路军在打仗！八路军又露头了！他们就在我身边活动着哩！我们的靠山没有倒呀！……此后，不断听见打小胜仗的消息。大清河，一天天又苏醒过来。虽然不见大部队，鬼子的势力却在削弱，他们的气焰下降了。
在张居吟帮助下，她一心一意组织和发动着全村妇女，把抗日工作双手往前推。
区里来信表扬她，说她工作有成绩。她更加心血沸腾……
一九四四年开春，八路军沿大清河展开了攻势，先后攻克了开口、板家窝等据点，活捉了好多“白脖”，吓跑了不少岗楼。汽车道，封锁沟，大部填的填了，平的平了。敌人被挤到县城去，八路军转入了公开活动。就在这时候的一个下午，她接到张居吟这封信，告诉说咎岗据点拿下来了。昝岗，离娘家只有二里地哟……
灯油快熬干了，火焰渐暗下去，邻家传来一阵驴叫，天，半夜了。志深打个呵欠，一边拉开被子，一边想：“打走了日本，弟弟回不回来呢？我们还能见上面吗？他不会一一”有多少次，每一想到这里便急忙打住，她不愿想那个“死”字，她不知道那是一种什么情景，即使能想出来，她也不敢去想。她吹了灯，和衣倒在炕上。弟弟，仍在脑子里盘旋：光亮的分头，母亲一样的脸型，明眉大眼，青裤白褂，小口袋里掖着三十个大铜子，迈着细瘦的双腿，一闯一闯走了，参加八路军去了……窗外月光很明，窗棂上印着一条一条阴影。她眼睁睁看着那阴影，好久好久，还是那么宽。“唉，日子过得多慢呐，半天了，还不见月亮动一动，什么时候才盼到弟弟回来啊？”
“……”似乎有人叫了一声，她一轱辘坐起来。再听，却又听不见了。耳朵里余音还在响，似乎就是“姐姐”。“敢莫是弟弟吧？”正自猜疑，又叫了一声。她赶忙起身下炕，小跑着去开门。门开了，却是张居吟。
“还没有睡呀？”
“睡不着，光想你那封信了。”她理一理头发，进屋点上灯。
“兴奋地失眠了吧？嗯，还有更欢气的事儿呢。”居吟解开小布包，抽出一封信来给她。她拆开一看，鲜红的印章下盖着“命令”两个字，下面写道：“调徐志深同志赴县临时干部训练班学习……”她的眼一下子凝住，呆呆地许久不能动。
“怎么样！看把你，哈哈哈……！”居吟大笑起来。
她猛地扑到居吟身上，紧攥住她的手腕，激动得牙齿也在互相敲打：“张同志，我这才真叫解放了吧？……”
第二天清早，她很快地做熟饭，给公公端了去。她虽在极力镇定，心仍是突突乱跳，终于使了使劲，开口了：“爹，区里来了命令，让我到县里去受训……”
“什么？”老公公身上一抖，刚夹上筷子的菜又抖掉了。
“到县里受训去。”
“……还，回来不？”
“许是脱产了，可也，断不了家来看看……”
“那怎么办呢？”
“什么怎么办？”
