一个人活了三四十岁，总经历过大大小小很多事件，这些事件印在记忆中，恰似满天繁星，闪发着一个个的光点。事件本身越有意义，代表它的那个光点也就越明亮。
有时候，还会蓦然发出异彩，给你鼓舞，使你奋发，激扬你勇敢向上。在我的记忆的长河中，就有着这样一颗明星，那就是——齐又昌。
是残酷的一九四二年，日寇对冀中抗日根据地展开“五一”大“扫荡”的时候。在近敌区的一个村子里，爆发了一场激烈的战斗。半夜，我们的部队突围了。我腹部受重伤，跟部队失掉了联系。在焦黄的麦垄里，爬了两天两夜。第三天拂晓，由于失血和饥饿，我昏迷了过去。当我醒来的时候，觉得身子在摇晃。原来有人正背了我飞快地走着。
天色还暗，辨不清背我的是谁，从轮廓上看，他戴着军帽，穿着军装，是正规部队中的同志。这人肩膀很宽厚，个头却不高，年纪跟我相仿，顶多也就是十六七岁。我乏得没一点力气，懒得说话，便任他背着随便往哪里跑。
天亮上来得很快，他背了我急急走进一座小村，挤过一道秫秸夹成的破寨篱，来到一个小院落。这时他已累得呼呼喘气，背上的汗水透过两层衣裳，使我的胸脯都水津津的了。
小院里只有三间西屋，矮小而破败，门窗都紧闭着。那人背了我上前推门，推不动，就轻轻地叫：“老乡，老乡！”没有人应。他又背了我走近窗户，敲着窗棂子低唤：“老乡，老乡！”还是没有人应。他于是对着窗口解释：“老乡，不要害怕，我们是八路军，只在这里躲过白天就走……”话音浑厚，不大流利。我听着有几分耳熟，竟一时想不起是谁。但不管这人是谁，使我感动的是：他尽管累得喘着大气，汗下如流，却不肯放下我，硬是把腰弯得低低的，一直驮着，跟屋里人柔声和气地搭话。
近敌区的老乡是既怕“白脖”又怕土匪的，更何况敌寇如云的大“扫荡”时期。然而，背我的人用他的精诚感动了房东，屋子里吱吱呀呀一阵响，门开了，出来一位四十多岁年纪的大叔。可是，他一露面就说：这地方可实在呆不得，鬼子“白脖”跟发了水一样，天天来杀人烧房。况且，东边隔壁就是保公所，这小院就在鬼子眼皮底下。但背我的人只说一声“没美系”，就驮我钻进门去。于是，先倒退着让我的腿摸着炕沿，放我坐下，随即翻回身，轻轻扶我顺躺在炕上。
就在这时，我真是又惊又喜了：朦胧中，我看见一张颧骨高大的方脸，厚厚的阔大的嘴唇，深陷的眼窝里滚着一对稚气的浑黑的大眼睛……
“啊！你……又昌！”
“哈呀，怎么是你？”他也认出来了，一下抓住我的手，厚嘴唇颤了几颤，想笑，可是却突然滚落下来两行大滴的眼泪。“啊，真没有想到！”
原来他是跟我在同一场战斗里，因掩护机关突围而与部队失掉联络的。现在，他身上只剩一颗手榴弹了。正胸上，还印着碗大一片殷红的血迹。他说，这是抱一个伤员上担架时留下的。
房东大叔又说了一些关乎“危险”的话，但见我们“住”意已定，且又浸沉在友情的欢乐里，便叹口气，住了嘴，去催老婆孩子赶紧离开这里，仿佛这屋子就要变成一个战场了。
“大叔！”又昌上前拦住了房东，恳求地说，“有干粮么？我们这位同志是个彩号……”
大叔为难地望他一眼，拿过一个小口袋，撑开了。里头是高梁帽子和谷糠轧成的面粉，至多二斤，红惨惨的轻得一吹就会飞起来。
“没剩一点熟的吗？”
“没有啊，真没有啦！”
又昌看我一眼，皱着眉咽一口气，又问：
“你们村有治红伤的医生么？”
房东又摇着头，低低地说：“也没有……”
“那么——”又昌断然下了决心，“大叔，麻烦你，隔一会把办公的找一个来，我们有点事。”
房东大叔抱歉地点一下头，也走了。
现在，屋子里就剩我们两个人了。时间是早晨，敌人随时会来。我们凭着信念相信房东决不会出卖我们。然而，敌人也可能自己撞了来的，何况隔壁就是保公所！
但又昌仿佛没有敌情观念。先是，他要看看我的伤口，我因伤口上缠裹着很长的绷带，怕一旦敌人来了，收拾不及，便劝止了他。他望一望我的脸色，就又满屋子张望起来：一时扒着吊在屋顶上的篮子看看，一时打开破橱子瞧瞧，甚至把一个木头匣子也搜寻了一番，最后，颓然回到我的身边，摸着我的手道：“再忍一会儿吧。这房东实在可怜，什么全没有，不光没吃的，连点刀伤药牙粉什么的也找不着。只能等办公的人来了……”
“我不饿，”我说。“你快歇一会儿，注意外边一点。”我心里想：又昌一定饿极了，我知道，他的饭量一向是很大的。就又劝他说：“再忍一会儿吧，以前，咱们挨饿还不是平常事——”
我突然缩住了话头，忙朝又昌脸上看去，果然，他那厚厚的嘴唇动一动，笑了一下，连连点头应道：“对，对。”我心里一阵发热，脸上也辣辣地起来。咳，我说了多蠢的话啊！
两年前，我在分区警卫连当小通信员。部队驻在滏阳河畔一个村子里。中秋节那天，连部会过餐，人们都聚在院子里等候月亮出来。这时，突然来了一个小老乡，敦敦实实的个子，宽阔稚气的方脸，光着脊梁，却穿着一条夹裤，两只手抱着双肩不住的打战。他在院子里呆呆地站了一会，就绕过几个大同志，直奔了我来，愣头巴脑地问道：“嗳，你多大了？”
“十四岁，怎么？”我说。
“唔，我也是十四。”他似乎有些喜，接着又问：“谁是连长？”
“你要干什么？”
“我也要当兵。”
一听说要当兵，连部的几个人都围了过来，乱哄哄地问他什么村的，多大了，叫什么名字。文书老陈还拿出填“军人登记表”的架子问他的“参军动机”：“你为什么要当兵啊？”
小老乡想了一想，直着大眼道：“为——找碗饭吃。”
我们都哄地笑了起来。我忙自作聪明地提醒他说：“莫非不为抗日？”可是，他已经被笑得很忸怩，只点了一下头，没有作声。再问他吃饭了没有，也只是摇摇头。文书老陈又想跟他开玩笑：
“你来的不凑巧，伙房里全吃光了，饿一顿吧！”
可是，小老乡抬起头来，睁圆那对浑黑的眼睛答道：“能叫当兵就行，饿一顿算什么？挨饿还不是平常事！”
老陈马上觉得玩笑开得不对头，大家也没有再笑出来。
这就是齐又昌。当时连长把他拨给了通信班，和我住在一起。大约同是“小鬼”的缘故吧，那天晚上，我们面对面睡在两块门扇上，谈了很久很久。从谈话中知道：打他逃出来时算起，家里就只剩下半升高梁了。而家中还有一个老爹，一个十来岁的小妹妹。小妹妹仿佛很使他挂牵，一晚的谈话竟有很多次谈到她。他说，她叫“穿白”，名字有点怪，这是因为她一生下来，妈就死了。这名字是给妈戴孝的……
又昌很快便获得了大家的喜爱。他勤快，坚忍，事事跑在头里，但说话很少，也不会掉花，可是很有劲，一口咬得断钉子。他的饭量很大，但每次打了饭来，总是先尽我们吃饱，而后有多有少由他一扫而光。我曾几次问他：“不饿吗？”他总是摇摇头，而且老是那一句：“不。以前，挨饿还不是平常事！”
可惜，我们在一块只相处了四五个月。之后，我便调分区剧社了。这分别，一晃儿就过了两年。我们俩也同时蹿高了半个头。
死寂的街上忽地传来踢踢拖拖的脚步声，夹杂着汪汪的狗咬。随即，东院里人声嘈杂，呼喝不止。远远近近不断响起战马的长啸。又昌把腿一弹，横越过我的身子，蹿到炕里的窗台跟前，从破窗眼里往外张望着。是的，敌人来了！
一霎间，屋里好像连空气也铸了起来，静得能听见自己的心跳。为了避免搅扰又昌应敌的专心，我仍旧躺着不动。可眼睛却透过破窗眼，望着东院大椿树下的房顶。
一刻，在那枝叶森森的背景上，突然有两个圆滚滚的东西冒出来，是两顶钢盔。隐约间还有两把刺刀，在钢盔一旁寒光闪闪地翘着。
我扫一眼又昌。啊，他是地地道道铸在窗户跟前了。他蹲着，脸对着一个破窗洞，钢筋似的双手扣在腰里的手榴弹上。那牢固坚定的姿态，像是已蹲了几百年似的。我的心一下子稳住了。我怕什么呢？我是在一个铁的守卫之中！他就是我的大门，我的城墙，我的千军万马啊！
但是，我听到了一阵沉重的“拖、拖”声，猛然吃了一惊。这是钉着钉子的厚底皮靴声，这是鬼子的声音！“拖、拖、拖、拖”越响越近了，从寨篱门那里响过来了，响到窗户跟前来了。突然，从窗洞里闪过两个圆滚滚的东西。我扫一眼又昌，依然是那个铁的姿势。“拖、拖、拖、拖”从窗前响过去，响到我们的屋门口了！我再扫一眼又昌，巍然悚然，还是那个铁的姿势，只是头部转向了屋门，手榴弹的导火索紧套在手指上。接着，是门响，豁啷豁啷，鬼子在摘门。一会，摘下来了，嘟噜了两声，竟然“拖拖”地扛起门扇走了。我吐一口气，再看又昌时，天呐！依然是那个永恒的铁的姿势。
又昌这个凝固着的姿势，又保持了很久，后来，我无意中出了一口长气，才把它破坏了。
又昌回过头来，一双浑黑而稚气的大眼把我注视了好久，忽地叹一口气，愤然道：“我就不信这村里没有一个医生！这房东胆子太小了！”
我懂得他的气愤是起源于对我的体贴。我很后悔刚才的长出气，便安慰他道：“这种环境还找的什么医生，能安安定定地躺一会，就求之不得了。其实我现在挺好，全身都舒舒服服的。”
“可是，你的脸——太黄了！”他说完，便把脸又转向窗外，仿佛对他自己也生起气来。
终于，街上响起了一阵人喊马嘶，不久，又复归寂静。东房上圆滚滚的东西不见了，却有一只老母鸡飞上去，在那里安闲的漫步。显然，敌人已经走了。
又昌马上想要上街去看看，搞点吃的或找个医生来。我因他穿着军装，印着血迹，生恐敌人不曾走净，便说不如等办公地来了再说。他见我态度很坚决，也就打消了那个念头。于是回过身来，笑吟吟地陪我坐着。不料，我肚子里咕噜噜一阵鸣响，又使他苦起脸来。我忙着想起一些话，好把他的注意力引开：“又昌，你的妹妹穿白怎样？她好吗？”
“好吧？——谁知道呢？”
我的话显然又说笨了。目前到处是刀光剑影，相隔几百里，谁能知道她好不好呢？
这不徒然更挑起他的挂牵来么？于是，又沉默了。
“喂，你们剧社的小兰呢？她好吗？”又昌突然开口了，而且提起了小兰。
“好啊！突围的时候，她跟在我们组长后头，跑得欢着呢！”
“那么，她不会……”
“那当然，一定跟部队冲出去了。”
“噢，噢！”他点着头，眉目间突有一股欣喜之色在飞动。
这很使我诧异。小兰是我们剧社的一个小女同志，只有十二三岁，长得很瘦小，为人又特别腼腆，除了有时演戏在台上露露面之外，平素与外界是很少接触的。可又昌怎么会如此关切地问起她来了呢？
“听说，”他又开口了，“她很封建哩，连洗脚，都背着男同志们，是真的么？”
“这些你怎么知道？你认识她？”我更加惊奇了。
