登陆注册
20150600000039

第39章 种在诬蔑里的决心

唐弢

路边的小草悄悄地发了芽,随着时序,又悄悄地枯去了,这不过是跟着自然的法则在荣枯,说起来,毫不足奇。然而,即使是这样平庸的生息,这样不被注意的一根小草吧,对于受过它的荫覆的虫蚁,这变故却是一种悲哀——深切而不易于退去的悲哀。

我的对于死去的父亲,那哀念,也正如虫蚁之于小草,虽不足取,但于自己是深切的。他活得平庸,也死得平庸,泥土一盖上身,人们就把他从记忆里撵出,忘掉了,只有我还时时想起,又因这想起而苦恼,而悲哀’而至于无法摆脱。

用来抵抗这无法摆脱的,我就只有写一点,写出那最使我怀念的一点来一我们有一种古老的意思,以为搦锄头柄人家的子弟,不需要多读书,因为那命运注定是种田坯。受了世俗观念播弄的父亲,只在私塾里念了两年书,所读的是什么呢?我不清楚,从他后来的谈话揣测起来,大概是《百家姓》和《幼学琼林》吧,但也说不定,说得定的,是他的对于失学的懊恨。他做的事太多,识的字太少了。每次当我看见他提起笔,颤巍巍地在纸上签名的时候,那脸色,总是非常黯淡,我明白:他的心是痛苦的。

这痛苦使他有了最大的决心。

我们村里虽然没有巨富之家,但小康是有的,高墙头,小老婆,鸦片烟枪,一件不少,只是找不出一个中学生。有钱人家的子弟,小学毕了业,就被送到钱庄里,南货店里,当学徒去了。贫穷的呢,留在乡下,是种田坯。

我也是种田坯之一。从我应该念书的时候起,家道更不如前了,按例,连进学校的福份也没有。但是父亲的决心,终于打破了那习惯,我不但进了学校,和富家子弟坐在一起,而且一年一年念下去,好像在和他们比赛似的。

对于绅士们,这也真是一个极大的侮辱吧,因此招来了普遍的不满。而填补这不满的,是冷嘲和诬蔑,有一回,一个绅士甚至得意地说:“连粪缸基地也卖把我了,还给读书,死不觉悟!”

在乡下,穷到卖田卖屋,一定会被看成没有出息,但还不足为奇,只有粪缸基地是不能卖的,一卖,这就把子孙的根基也卖掉了,据说后代就不会“发”。

那位绅士的舌头,是尖成两叉的,他诬蔑了我的父亲,也断定了我的前途。说得那么肯定,不久,就纷纷传开去,连祖母和母亲也怀疑起来。以侮辱还侮辱,对于绅士们,父亲是决不宽容的,也不因谣言而灰心。我仍旧读着书。

然而穷人而要读书,毕竟还是一件大罪案。可恨我又没有使自己变成小孩的法术,竟一年一年长大起来,长大而犹读书,好像脸上给刺了字,更加见不得人了。

有一次,父亲带我到一个本家去拜年,这本家和父亲很相得,对于我的读书问题,从来没有当面反对过,自然,腹非一定是早已腹非了的,也许因为腹非得太久的缘故吧,这一回,终于忍不住了,他明明是知道我的年纪的,一见面就问道:

“长得多高大呀!像成人呢,几岁了?”

我一看来势不妙,低下头,一声不响。父亲回答道:“十四岁了!”

“真快!真快!我家阿强是十六岁成家的。你的……嗨嗨!还在念书。”

“唔!”父亲含糊地答了一声。

“你到底预备给他干什么呢?这样下去,人家会笑话的!”这真是单刀直入。

他说完了,拼命吸着水烟,仿佛水烟筒里出了妖孽似的。

“我看,还是找一着生意吧,三年学满,也可以有三五元钱一月,饭总可以吃人家的喽,还不要出学费。嗨!你真傻!现在是民国了呀,难道还想他读书赶考吗?况且,你家是世代种田的!嗨嗨!”

这“嗨嗨”颇有效力,父亲知道我不能再耽在乡下了,距高小毕业还差半年,就摒挡些钱,让我转学到上海去,从此离开了故乡,离开了冷嘲和诬蔑,但我的父亲所受的,一定比先前更多,更厉害。

在上海过了一年,到得l928年春天,我就决定不再念书了。每天躲在家里,算算开学的日子近起来,我的心越是悲苦,但一点也没有法子想。开学了,一天,两天,三天,我完全绝望了。学校写信来问我为什么不再去读书,因为不愿意说出原因,就推说身体不好,不能再用功。

几天以后,得到上海方面一个远房亲戚的通知,说是有个工作可以为我介绍,连忙出来,不料机会已经错过,那位亲戚对父亲说:“还是让他继续读书吧,我可以供给膳宿的。”

父亲立刻答应了,一面就计划怎样来酬谢他。我又进了那个学校,无条件的取消了不能用功的前言。

为了要筹措这几年学费,父亲卖去了仅有的几亩田,欠了不少债,受尽绅士们的非难轻蔑。等到我自己私下找到职业,坚决表示不再读书的时候,他已经因为经济的逼迫,神经失常。三年后,带着诬蔑和冷嘲,默默地死去了。

我先后读了十年书,仿佛犯了弥天大罪,辱没了祖宗似的,使绅士们不平了小半世。奴隶的命运竟是这样不容易摆脱的!我看见了厨围的压迫、侮辱、剥削。看见了冷嘲和诬蔑,但是,也看见了种在这诬蔑里的决心,我是受着这决心的荫庇长大起来的。

1936年11月20日

同类推荐
  • 烽火诗情:新四军诗选

    烽火诗情:新四军诗选

    这是一个亿万人情不自禁地为新时代的到来而歌唱的诗的时代,一个不能没有诗的时代,一个诗人和诗篇喷泉般涌现的时代。想到这些,我就常常要想到新四军。
  • 奔跑的37℃男人

    奔跑的37℃男人

    该书收录了作者近几年创作的部份散文随笔与时评作品,也是作者在30岁来临之前,为自己献上的一份特别的生日礼物,被称为“80后男孩的青春记忆”。为什么自称为“奔跑的37℃男人”?作者张吟丰认为自己凡事要“保持37℃的理性和沉稳,不让38℃的高热烧昏头脑,也不让36℃的冷漠封闭自己”,“而奔跑,又恰是人生的一种姿势,是激情的体现和写照,是对生命本质的理解和尊重,是对生活最为炽烈和深沉的爱”,于是便有了这本集子的问世。
  • 时代幻象

    时代幻象

    当代著名诗人南野从事诗歌写作与理论研究三十多年来,创作了大量优秀的诗篇以及诗理论,他以“后工业时代的诗与诗学”界定自己的写作,这是他内心的镜像,也是书写的命名。《时代幻象》辑入的主要是南野2000年之后和1992年之前创作的诗歌作品,包括《实在界的言说》、《时代幻象》、《无记忆的体会》、《犀牛走动》、《鱼鹰的复杂性》、《描写一个冬晨》、《蓝色桌布》、《白窗》、《酒神的花》、《雪夜》、《城市雨后》等。
  • 中国古典文学荟萃(千家诗)

    中国古典文学荟萃(千家诗)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 愤怒的乡村:鲁彦作品精选

    愤怒的乡村:鲁彦作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
热门推荐
  • 星卡天王

    星卡天王

    人生无常。电竞天才被诬入狱身败名裂,出狱后隐姓埋名,摇身一变却成了网络占星家,忽悠女孩、解读命运、剖析心理,可谓样样精通。借助网游大变革的潮流,还能靠特殊的占星知识在游戏界闯出一片天地,一步步走向自己的复仇之路。星盘轮转,暗藏玄机,游戏内外,各有天地。
  • 捕龙少年

    捕龙少年

    浩瀚大陆,人龙纵横,大战在即,而这大陆最终由谁主宰?开始的捕龙少年,最后的巅峰强者,一己之力拯救整个大陆,灭邪龙,融帝境,祭龙珠,娶龙女,跟随捕龙少年一起探索这人龙大陆,踏上那巅峰之境..................
  • 墓帝

    墓帝

    “穷奇”刺青只是开始,随之而来的一件件怪事,陈阿鬼不得不踏上了寻找真相的不归路,为了爷爷也好,为了自己也好,好奇心为他打开了一个未知的神秘大门。盗墓,探险,揭秘!
  • 浮花一世,墨染虔尘

    浮花一世,墨染虔尘

    一觉醒来,彷如置身梦中。为什么我的房间变得这么清新雅致,古色古香?还有,还有,床前那个前一秒含情脉脉后一秒立马翻脸紧接着消失不见的妖孽般的美男是谁?为什么有侍女殷殷切切的一口一个喊我夫人?天呢,我只是在自己家里安安稳稳的睡了一觉而已。。。
  • 百花弹词

    百花弹词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 花落梦十年

    花落梦十年

    -花落梦十年,十年的等待,只是一场空虚而已。-为爱,他们不顾一切;为情,他们如履薄冰。-一个转身的瞬间,也许是相濡以沫,也许是相忘于江湖。-年少时曾遇到的那个少年,岁月也抵不过思念长河——十年的等待。-在这个初夏时刻,他们再次的相遇,究竟是爱?是恨?是情敌的逼迫?是死党的追求?是家族的反对?是组织的任务?还是他们彼此陌路?敬请期待!
  • 无敌透视眼

    无敌透视眼

    苏昊意外获得透视异能,生活发生了翻天覆地的变化,而透视异能更是不断进化,能赌石,能鉴宝,能治病,还能泡美女……随着实力的强大,他离奇的身世,也渐渐揭开了迷雾。
  • 贫乳控的我穿越到了巨乳王国

    贫乳控的我穿越到了巨乳王国

    这个以乳量决定战斗力大小的世界,真是让我不喜欢啊……谁胸大,谁说话,谁胸小,谁说话。
  • 穿越之始皇末年

    穿越之始皇末年

    是命运的安排,还是上天的捉弄;不知自己真正的身份,无缘无故被穿越到秦朝;二十七岁的吴晓毅每晚都在做同一个梦,自从到了秦朝之后。终于知道了自己的真实身份,当他原以为一切都会平静;有一个身份降临在他的身上,之后主人公该如何自处。就让我们一起去了解…
  • 误会狂想曲

    误会狂想曲

    潜力漫画家沐木穿越到另一个世界,这里没手机,没电脑,没火车,没飞机,重要的是没有漫画!这里只是有初恋,有大海,有海盗,有冒险,更重要的是有诺曼。误会重重下,要怎么让彼此相爱的人在一起呢?我喜欢你,你也快点承认你也喜欢我吧。