所有年轻工人都瞪着眼睛，琢磨着这一道人生课题。礼堂里没有一点儿声音。是啊，一座新厂的兴建、投产，没有一两年是拿不下来的，建好了就能出来么？也不见得！也许，就是一辈子要窝在大山沟沟里了。这哪是贡献青春，是贡献一生嘛。尤其是单身男职工，没找对象的，以后哪儿找姑娘去？这都是特别现实的问题。但是这些具体问题的答案在鞍钢党委的文件里统统没有提及，也不可能提及，提及的只是国家钢铁事业发展的需要，只是一个革命青年应有的政治觉悟和人生抱负。
这道题目，难答啊！所以礼堂里掉一根针都听得见。
白主任手扬文件，再三强调：根据鞍钢党委文件的精神，这次报名，采取自愿的方式。但是鞍钢党委、团委、工会，还是号召有政治觉悟的、身体健康的年轻同志踊跃报名。我们化工总厂洗煤车间有自愿报名的同志吗？
没有人吭声。靠窗边的几个年轻人说尿急，猫着腰走了。
雷锋也坐在靠窗的位置上，他没有走，他稳稳地举起了手。
白主任看到了，故意当做没看见。他大声说，没有也不要紧啊！因为我们洗煤车间人手紧缺，每个岗位都是一个萝卜一个坑儿，特别是有些关键技术岗位，更是个顶个的，难抽。我说啊，一时没有人报名也不要紧，我们车间向上级反映一下，以后看情况再说。
但是雷锋好像没有听见他的话似的，一只右手还是举着，高高的，像支旗杆一样不倒。
好几个工人回头瞅着他，紧接着就有好几排工人站起来了，活动椅子靠背哗哗哗响动。大家都瞅着雷锋，像看稀罕。
雷锋没有看见那么多人看他，他只盯视着讲台上的白主任；雷锋也没有听见椅子靠背的响动，他只听见自己血管里奔流的涛声。这真的是祖国的号召，这是钢铁元帅的号召，这是国家有急，所以——所以就没有第二种选择。年轻人的青春必须像旗帜一样及时升起来，所以他必须挺直自己的旗杆。
奇怪的是白主任在哗哗哗的椅子靠背一阵响似一阵、大半个场子的目光都聚在雷锋高高直挺的右臂上的时候，仍然“没有看见”雷锋。他只是低头收拾文件，盖上茶杯盖，嘴里还嘟哝着说，好吧，就这样吧，现场没有人报名，我们这就散会了。
于是大家准备走，门边的几个年轻人走得尤其快，撒兔子似的。这可叫雷锋发急了，脱口喊，我要求发言！
这一喊，礼堂刹那间又恢复了安静，所有坐的、站的、要走的、要奔的，一时的姿势都像雕塑一样凝固了。
白主任咳嗽了一阵，半晌说，小雷发言的内容可能与这次会议的内容无关吧？无关的话，会后你个别跟我报告一下就是了。
雷锋说，就是跟这次会议内容有关啊！
白主任又一阵咳嗽，麦克风把他的干咳声放得好大。然后他清清嗓子，说，好好，发言吧。
雷锋站起，大声说，我愿意响应鞍钢党委、团委和工会的号召，去弓长岭艰苦奋斗！没有房子，可以盖！没有条件，可以创造！作为一名共青团员，我愿意在最艰苦的环境中磨炼自己的革命意志，为祖国钢铁生产的大发展贡献青春！
好、好、好，听见了、听见了。白主任有气无力说，还有没有人发言？没有？散会！
椅子靠背又如打雷一样轰轰轰响。有人叹气，有人如释重负，有人跑过雷锋身边的时候沉默地擂擂他的肩，也有人出门时阴阳怪气地说，不错，我们车间总算没剃光头！
雷锋一直站着，等到人都跑光了，他才发现只有白主任还坐在台上，脸色发灰，一副有气无力的样子。雷锋赶紧跑上台去，说，白主任，我响应您的号召了！
白主任瞪眼说哪里是我的？是鞍钢党委的！雷锋急忙说是是是。见白主任呼呼喘粗气，又小声说，白主任，我说错了吗？
不错！你错什么？响应党委号召，你还错了？你百分之一百正确！两百正确！三百正确！
雷锋面对白主任的一肚子怨气，似乎一时理解不了。
白主任站起来，一甩文件，又一敲茶杯盖，怒气冲冲地说，小雷啊，你也不想想，你在我们车间是什么形象？月月被评上车间标兵，五次被评为车间红旗手。你说我这个主任能放你吗？别的人我放，你不放！
雷锋觉得奇怪，小声提醒说，白主任，刚才不是您亲自动员的么？
我能不动员么？文件下来了，我这个当主任的不念谁念？但是你也不想想，我怎么能放一个重型推土机手走呢？要培养一个推土机手多么不容易啊！你倒好，当着这么一百来号人的面，公开喊要去要去，你让我怎么办？
雷锋还想说啥，但是白主任走了。
你别唆了，你好好给我想想！白主任这么说。
这种不耐烦的态度，雷锋还从来没见过。
雷锋报名去弓长岭的事如特大爆竹一样在化工总厂啪啪炸了个响儿，易华与岳小琪几乎是第一时间就得了这消息。易华只觉头皮发麻，她最担心的事儿还是发生了。也几乎在第一时间，两个姑娘把雷锋从职工宿舍里提溜了出来，连珠炮似的一顿轰。雷锋坐在厂区大食堂后头的大榆树下，一方面觉得委屈，一方面又胸有成竹。他对两位姑娘说，我想，我这表态，也没有说错啊！
岳小琪嘴不饶人，说，你当然错了啊！易华接口说，你错就错在白主任这么培养你，顶多大压力啊，选你开推土机，月月评你标兵，你却不领情，说走就走！雷锋，你啥都别想，就听白主任的，白主任叫你在哪，你就在哪！行不行？
雷锋大叫，不行，小易你这话不对！
岳小琪表现出了惊异，说，哟，我还第一次听到雷锋这么凶里巴气反驳人家呢！你以为小易比你小，好欺侮？雷锋说，岳姐，我不是欺侮小易。我是说，小易刚才说我该句句话都听车间主任的，我觉得这种态度不对。
那你听谁的？
听祖国的！
两位姑娘一听，一时都愣了，面面相觑。祖国，这词儿太大了嘛。
雷锋说，只要祖国有号召，哪里最困难、最艰苦、最需要人去，我就憋不住要去。听着祖国的号召、上级的动员，我全身的血都会烧起来。真的，我想憋住都不行。这不是虚话，这是实话。
岳小琪说，这我信。不然，你也不会扔下望城的每月三十六元，到这里拿每月二十四元了。
就是这样啊，祖国的号召是最重要的。既然要做革命的螺丝钉，这颗螺丝钉就应当拧在革命最需要的地方，这才是真正的螺丝钉。雷锋说着，就从衣兜里摸出了那颗小小的螺丝钉，放在手心里摩挲。从昨天早晨开始，他就又把这颗望城机械厂厂长送给他的螺丝钉从小红木箱里取出来了，一直放在上衣兜里。他觉得这颗硬硬的螺丝钉能够给他带来骨气。他对易华说，这螺丝钉该是祖国伸手拧的，是不是？易华推开他的手，说不看不看，反正你是打定主意了。你这个属龙的，就喜着腾云驾雾，我们龙尾巴也揪不住你。
雷锋说别揪住我了，行吗？我是打定主意要走的。雷锋说着收起螺丝钉，又从同一只衣兜里掏出了一瓶雪花膏，递给岳小琪，说，岳姐，这是那天买皮夹克的同时买的，友谊牌雪花膏。我一次都没用过，送给你，你车间高温，你比我更用得着。
岳小琪接过来，闻一闻，低声说，谢谢。雷锋又从右边衣兜里掏出一本笔记本，小小的，很精美，问易华说送给你好吗？还没等易华回答就抽出钢笔，在扉页上题写了赠语：“赠易华同志：船，能够乘风破浪才能前进。人，能够克服困难才能生存。”写完，轻轻念一遍，郑重地，用双手，将笔记本交到易华手中。
过了许久，易华才接过日记本，说，谢谢你的临别赠言。
雷锋看看这位姑娘，又看看那位姑娘，说，我舍不得离开你们，但是我也只能说，再见了。
易华问，铁了心了？雷锋说，是的，铁了心了。易华心里明白，雷锋铁了心的事，那是一定要做到的。现在她开始反过来为他担心了，说，雷锋哥哥，还不能你自己说了算呢，要是你的白主任无论如何也不同意呢？
雷锋说，我相信白主任会改变主意。国家急的事，他也一定会急。
易华想，这话说得也没错，这也反映出雷锋的决心够铁的了。不过，怎么说呢，这事儿总是还有点儿悬，洗煤车间白主任的敬业精神，以及那位李师傅的倔脾气，那都是闻名整个化工总厂的。雷锋哥哥，你难啊！
雷锋做白主任的工作确实难，不是说不进话，而是白主任根本就不给他开门，他再叫门也不开，白主任家门闩插死，窗帘也紧闭了。再说雷锋也不敢大声叫，叫一声就停半分钟，然后再叫一声。雷锋心里急，细细的汗滴从额上冒出来，夜风一吹又干了。隔壁有人开门，好心地向雷锋提醒说白主任在家呀。雷锋点点头，意思是我知道。
雷锋干脆坐在白主任家门前的石阶上，双手抱着腿，不敲门了。
夜空幽远，星星眨眼。一会儿，白主任的声音就从窗户里传出来：太晚了，回去吧，我明天给你回话！
雷锋跳起来，赶快凑着门缝说，白主任，你给一句话，我晚上就睡踏实了！
白主任的声音很有些着恼，说你这孩子怎么这么顽？我都睡下了，有话明天说！
雷锋压低声音，对门缝耐心地说，白主任，我跟您汇报啊，我就是想到最艰苦的地方去啊。党救了我，新中国救了我，我想在最艰苦的岗位上报效党，报效国家！白主任，你待我好，我明白，可是，我想我还是应该去最艰苦的地方！
回去回去，别这么死心眼儿地等着。
我就等您一句话，白主任！
白主任的声音显然恼怒了：你一定要去弓长岭，那你去写份志愿书来！
雷锋一听，笑了，赶快说，好，好，我马上回去写！
夜深了，雷锋不敢惊扰同宿舍的两位伙伴，就拧开当年王佩琴赠他的那只手电，伏在自己铺位上写请调志愿书。一笔一画，写得认真，也写得很快。
其实这一刻，在焦化车间的女职工大宿舍里，岳小琪也没睡稳，易华也没睡稳。岳小琪干脆下床，绕个弯，走到易华床头，轻轻坐下，说，就听着你翻来覆去没睡着。
易华凑着岳小琪的耳朵说，怎么睡得着呢，就想着那个白主任会不会放他。岳小琪说，我有感觉，最后吧，啥也拦不住他。易华说，岳姐，雷锋这人，从来不晓得享福。要说傻也真傻，像他这么傻的，天下也没几个了。可是，也奇了，他身上的这股傻劲，老叫我感动！
“感动吗？”岳姐盯着易华那俊美的脸庞看。窗外有一抹清爽的月光，将易华的五官轮廓映得很分明，看上去像个仙子似的—在钢都，皮肤那么白，少见。岳小琪想，这小美女，陷得深了。
易华说，当然感动，我看出来了，这个人就是中国的保尔，他太了不起了！
岳小琪伸手，把对方的鼻子揿扁：小易啊，你这是患上很严重的相思了！
易华说岳姐你小声点儿嘛，这么说不羞死人？岳小琪说一个个都睡死了，谁听得到？于是易华一个鲤鱼打挺坐起来，抓住岳小琪的手，老老实实地说，岳姐，我也想忍，可是忍不住，我确实一直在想他。想到他去弓长岭，心里就慌，啥都不专心。我梦见大蛇了，都吓醒了！
我有句话你爱不爱听？
你说！
他是好人，但是，找男人，不能找这样的人。
易华打了岳小琪一拳。岳小琪鼻子哼一声说，打我，打我也没用，我说的是实话。真的找他，你会很苦。他要苦一辈子，你也要苦一辈子。
易华不做声，半晌，推岳小琪，推她去睡觉，说，都后半夜了，快睡吧，明天还起早上班呢！
岳姐的话，她不爱听。
雷锋再次走到白主任家门口时，也是后半夜了。他忽然有点儿不好意思，自己激动得睡不着觉，可人家主任是上了年岁的，过四十了，不能拖着人家熬夜啊。明天再找主任吧！这一想，脚步就缓了。可是再一细瞧，人家房内还有灯光，可见主人并没有睡。雷锋想敲门，手刚伸出又止在半空了，心里想，还是太晚了，白主任睡下了，刚才听他声音就很生气，所以还是不能惊动他。如果再烦他，这事情就更难办了。
想到这儿，雷锋就将手中的志愿书折成方块，从门槛处的缝隙中慢慢地塞进去。开始不好塞，纸缩了起来，后来找着了窍门，斜着慢慢塞，才塞进去。一直到塞得很深，他才放心地直起腰。
他舒口大气，仿佛完成了一件大事，有点儿如释重负。但是，还没等他蹑手蹑脚地走出十来步，忽然就听背后一声大喝：回来！
雷锋一回头，愣了。只见白主任和他的李师傅一齐站在门口，两人的身影都是晃晃的。再仔细看，两人的眼睛都不对劲，像是都有泪花在闪。
白主任说，小雷啊，什么都别说了，要走，就走吧！
雷锋激动了，大喊一声白主任，又大喊一声李师傅，急奔几步，先后扑到两个人怀中。他当然明白，这两个人对他的离开心里都有说不出的难过。李师傅搓揉着雷锋的肩膀，低声说：“我哪儿再去找这么一个徒弟呵！”就说一句，哽咽着再说不下去了。
白主任说，你要知道，小雷，你离开你师傅，你师傅有多难过，他已经在我家里流了两个钟头眼泪了。
