雷锋说，太对了，大山懂科学了。这钉子嘛，靠的就是这股钻劲，这股挤劲。我觉得，这就是一种精神，钉子精神！大伙说说，是不是钉子精神？我们呀，平时总是说，我们没有时间。我们开车太忙、训练太忙，稍微有点空，还要搞内务卫生，实在没有时间来读书啊，没有时间学文化啊！可是我们看看这些钉子，钉子发扬的，就是挤的精神、钻的精神，硬是给自己争取到了位置，是不是？我们平时的读书学习呢，也该抓紧点点滴滴的时间，一有空，我们就坐下来学，哪怕看几页书也行，哪怕练十几个字也行。这就叫滴水成河、聚沙成塔。平时不起眼的时间，一点一滴攒起来，就是很大的一块时间了。
听着这番讲解，大家就活跃起来。乔大山说班长啊，你这是变着法儿骂我呢。
雷锋说，你说是不是这个理呢，大山？
乔大山说，按照你这么说，这一天就该有二十五个钟头到二十六个钟头，是不是？雷锋讲兴许有二十七个钟头。乔大山说除非我学你一样趴在被窝里看书，弄得人不像人。这话逗得大家都乐。
自从钉了木板之后，乔大山似乎也感悟到了一点儿什么，平时学习写字抓紧了一些。有一天吃过晚饭，他也凑着太阳的余晖坐在菜园子边上用写字板写字，这一下叫雷锋感动了，连忙跑过去说一些赞扬鼓励之词。乔大山说班长啊，你说的钉子精神我愿意学，但我有个条件，你得帮我个忙—帮忙写封情书，我对象可盼我信了！
雷锋说我没写过情书，不过，既然你这么说了，我也可以试试。
乔大山高兴了，翻了一回白眼，悄声说，你就这样写：大妹子啊，我在部队挺好的，老想着你。
雷锋说这可以写。
乔大山说，当兵就是钱少，我没法子给你扯布做衣服。
雷锋说这么写不好，应该这样写：我现在虽然没有条件给你扯布做衣服，但这是暂时的，等我履行完毕光荣的军人义务后，一定会很好地操持这个家。
你真是个秀才啊，乔大山大惊小怪说，同样一句话，死的就给你说成活的了。入了党就是不一样嘛，特会糊弄人。喂，我说实话，班长，咱当兵真的是苦嘛，你说苦不苦？这食堂也越来越闻不着荤腥味儿，你看看食堂门口转来转去的两条狗都瘦成啥样了。雷锋说，不能光看到艰苦的一面，艰苦也是一种快乐啊。你想，我们当兵的，日夜捍卫着祖国的安全，也捍卫着你老家的村子，捍卫着你那对象，这不是很快乐的一件事吗？
雷锋说到这一层上，乔大山也觉得有理。这是大道理嘛，大道理总不会错。乔大山瞅着雷锋看，就觉得这小个子不简单，从弓长岭一直到部队，样样抢在前面，对工作，对学习，对首长，对战友，对老百姓，全都丁是丁卯是卯的，想挑他毛病都没有，就是当兵体检关口上弄虚作假那小伎俩，也是自己出的馊主意，不能赖他。他可比原先的班长强多了，强一百倍。但是，乔大山对雷锋唯一不满意就是出公差太多，动不动指导员就来喊他了，说是团里下达的任务，要他去某某部队作报告。忆苦思甜啊，认真读书啊，主题还特多。不仅团里讲，沈阳军区其他部队也讲，甚至讲出陆军讲到海军去了。海军某部也知道有个雷锋，硬是通过沈阳军区工程兵部队要雷锋去讲一次。雷锋去讲倒是不要紧，可就要乔大山一个人伺候这13号破车了。这破车保养检修的事儿还特多，乔大山必得比人家更加辛苦一点儿，这就叫乔大山窝心。写字要木板上敲钉子挤时间，保养车子也要木板上敲钉子挤时间，凭啥他就要过一天二十六个钟头二十七个钟头的生活？这人的发条拧得太紧可是要断的啊！
所以调到四班也有调到四班的窝心之处。
这一次雷锋外出作报告，又作长了，连续讲了八天，第九天才回到营口的工程十团团部，又讲了一下午。报告会散了，吴团长走出军人俱乐部，喊住后勤处的干部：助理员，留雷锋同志吃晚饭，通知伙房炒两个鸡蛋，再想法子弄条鱼来！
雷锋赶紧说，团长，天还早，我回抚顺连队去，赶得及。
吴团长说雷锋啊，你现在是我们工程兵部队的标兵人物了，作报告的任务也很重，你忆苦，又很动感情，很累，你累垮了我心疼，你要好好补补身体。
雷锋说，团长，明天要出早车，我那台车是油耗子车，平时保养很重要，我要看看前一天车子保养得怎么样，我还是早点回连队好，谢谢团长关心！
吴团长想了一下，说那也好。于是喊住金干事，说仍旧由你们宣传股派车，送雷锋同志回抚顺。
金星干事要了一辆吉普送雷锋回抚顺，一路上问话不停，甚至在颠簸之中作着笔记。金星说，小雷啊，你发表在《望城报》上的文章《我学会开拖拉机了》，现在还能查到吗？雷锋说我自己没保留，报社可能会有的吧！金干事，其实这不重要！金星干事却非常认真地说，不，这很重要，你走出的每一步都很重要。我要好好写一篇你的长篇通讯，你可要配合我啊，雷锋同志。你现在不光是你自己啦，团长都说啦，你是我们沈阳军区工程兵的一个代表人物啦！党的宣传工作你一定要配合啊！
金星这一次下决心要在连队待上一礼拜，好好收集素材，把雷锋的长篇通讯写好。谁知，吉普车刚驶进运输连在抚顺的驻扎地，就有人跑来说有人在说雷锋的坏话。
跑上来的是向秋生。向秋生拉住雷锋就说，庚伢子，木头疙瘩就是木头疙瘩，你以为你感动得了他？金星下车，问谁呀？向秋生吓一跳，说金干事也来了？啊呀，我的四班长，你现在了不得啦，回连队还有金干事护送啊！金干事，我刚才说的是一个后进战士，就是乔大山嘛，原先我们五班的，现在就跟这位四班长开一台车！
雷锋问乔大山到底怎么了？
背后说你哪。向秋生说，说我们这个四班长是先进啊，到处作报告，害得我老是一个人洗车，一个人洗零件。又说，他管我管那么严，我又不是他儿子！
雷锋说明白了。向秋生说你明白了也没用，你以为你治得了他？这块儿木头疙瘩顽固得很。我刚才听薛排长说，明天出车他也不出了，说生病了。啥病啊，屁病，思想病！
听说乔大山病了雷锋就紧张，他到连部一报到，去车场看了看，就赶忙奔回宿舍去。
战士们迎面打招呼，都说班长回来了？很亲热的样子。雷锋一路笑着应答，然后就进门，坐到乔大山的床头，用手按按乔大山的额头。
用不着摸，摸啥啊，乔大山说，没热度，你手上烫出泡来了？
雷锋说，我看你把车都冲刷干净了，油也加满了。
我病了，乔大山说，明儿你一个人出车吧！
哪儿不舒服？雷锋问。
浑身不舒服。乔大山瞪眼说，你作报告能作，我生病还不让生？
雷锋说，大山呀？我去作报告，也是执行上级任务啊。我上次在连里作报告，我看你也是泪流满面的。你还握着我的手说：雷锋，以后谁还敢给你苦吃，我揍谁去！大山啊，我听了很感动啊！
乔大山闭了一会儿眼，跃起身说，别唆了，我明天跟你出车！
第二天出车之后，雷锋挺照顾乔大山，基本上都是自己驾驶，说大山你别累着，我来吧！可是开着开着，无缘无故就停车了。乔大山诧异说干吗半路停车啊？只见雷锋跑向公路边的一只垃圾箱，在箱口上取起一双丢弃的破袜子，喜滋滋跑回来说，就是脚后跟破了点儿，洗一洗补一补，能穿。
乔大山着恼，盯着破袜子，掸一掸鼻子前头，说班长啊班长，你再节约，也不能从垃圾堆里捡破烂啊！你解放前当小叫花，现在都六十年代了，还捡破烂，你捡破烂捡出瘾来了你？
雷锋说国家还不富裕，我们大家都要节约啊。
乔大山说啊哟，你怎么那么叫人憋气啊，谁知道那个人有没有脚气啊！
雷锋不说话。上坡时，雷锋忽然急踩刹车。原来是有人半路冲了过来拦车，要搭“顺风车”。乔大山探出车窗，一声喝：让开，不怕死啊？
那是一位中年农民，一张脸是树皮的颜色，一迭声说对不住啊解放军同志，路远，捎个脚吧！
乔大山说，军车不搭人，规矩懂不懂？
雷锋赶紧推门下车，和蔼地对农民说，老乡，我们驾驶技术不高，前面山路弯道又多，你坐在车厢里不安全。再说，部队确实有规定，军车不能带人。说到这里，雷锋摸出两元钱，塞在中年农民手里说，请你前面车站买张票，坐班车回家吧。
农民一下子蒙了，说同志啊，这怎么好意思？
拿着吧，雷锋说，我看你也有急事。
汽车开动后，乔大山说，我的娘耶，两块钱，你一个月才六块，你装阔佬啊？两块钱能买一打新袜子哩！你这样开车叫人怎么受得了？人家说你抠门，原来你钱就这么白白扔了。你也叫人太憋闷了！
乔大山一边这么埋怨雷锋，一边心里想，这人哪，心还真善。首长们眼光没看错，这样的人不去作报告谁去作报告。
几天的车跑下来，乔大山也没气了，有一天还对雷锋作了检讨，说班长啊挺对不住你的，你一走人我心里就烦，嘴上呢，也没个把门的，就容易唆。雷锋说这有啥啊，也挺委屈你的。人家一台车两个人，你跟我结对子就经常只能一个人，又整车又洗车的，真的累人。
乔大山听了好话心里舒坦，说以后没这回事了。可是在这一年的冬天，运输连返回营口老家进行例行的冬训，全连野营拉练徒步行军时，乔大山不知怎么脸又拉长了。雷锋问他有啥事了他也不说，薛排长问他他也不耐烦，说没事没事无非是路走长了两脚掌痛呗！
不仅乔大山脚痛，好多战士脚上都起了水泡。汽车兵走路就是这样，但要不是来个长途拉练，以后就更不会走了。雷锋临时就编了快板，站到寒风呼啸的山路边，冲着行进中的队伍这样念：
革命战士不怕难，
野营拉练来备战！
脚上血泡算个啥？
晚上当作灯泡点！
众人都笑，说好。只有乔大山嘴里嘟噜，说谁爱当灯泡点谁当灯泡点吧。
晚上在村民家宿营的时候，雷锋果然凑灯光要拿乔大山的脚察看血泡了。雷锋说大山，伸出你的脚来，我给你挑血泡！
乔大山说不用。雷锋不依，说不挑破了，明天怎么走路？明天还有一百里地呢。
乔大山伸出脚，让班长细心地挑，但一张脸仍是苦苦的。雷锋说大山啊，看你一天没说一句话，有啥心事没有啊，村里对象还好吧？乔大山说对象好着哪，啥事没有。说完就再不吭声，一会儿呼噜就起来了。
