我上师范时，他正好调来，当了我们的语文老师。
他个子不高，貌不惊人，可文章写得极好，还是省作协的会员呢。由于他知识面广，讲课风趣，因此课堂上常常笑声一片。有一次上课，他向我提了一个问题，我一急，就用当地方言回答。答后，他笑笑说：“叽里呱啦的，一片鸟语花香。”惹得一教室人都笑了，我也笑了。从此，我再也没用方言回答过问题。
他还有一绝，作文课上的范文绝不在书上找，而是即兴即景随口作出，一篇又一篇，流畅顺利，一点也不拖泥带水，赢得阵阵掌声。而他则站在黑板前，笑眯眯的，很得意。也就在那时，我爱上了写作，我们的班级，也成了全校有名的“作文班”。然而，在我的记忆里，他当时的工作境遇并不得意。
他刚调到本校时，教语文课之外，还兼任年级组长。他所带的班语文成绩一直处于年级第一，年级组工作也很出色。他十分高兴，在学年度自我工作总结中道：“本学年度本人成功处有三：一是年级组工作处于第一；二是所带班级语文成绩处于第一；三是发表文章几十篇。”
可是，第二学年，在没做任何解释的前提下，学校免除了他的年级组长职务。至于原因，他不清楚，据知情人透露，领导说他“狂妄”。
随后不久，他结了婚。妻子是同事，夫妻俩共用一间房，既做卧室又是书房还是厨房，很不方便。恰在这时，校家属楼空出一套房来。他很高兴，忙到银行贷了一笔款，兴冲冲地去找领导；领导说需要研究研究。在他回家老老实实等候消息时，房已被别人住了，而且是一个并不急需房子的单身青年。
当时，他已给我们说好了，请我们第二天帮他搬家具。当我们去问时，他满脸通红，期期艾艾了半天才说了一句：“百无一用是书生。”
从那以后，我们才窥测出他心里也有委屈。是的，他不是圣人，也有血有肉有七情六欲，有不满、痛苦和失意。三年来，在他的辅导下，他的学生的文章在电视台、广播电台、报刊上多次出现，甚至在各种国家级征文中获奖，可他从未得过学校一次表彰。有时理所当然的表彰似乎触手可及，可总是和他擦肩而过，这让他很沮丧，也让我们很不平。但在我的记忆里，他从未把自己的不满带进教室，也从未因个人得失敷衍过一节课，甚至是自习。
记得在我们即将毕业的最后一节语文课上，在下课前作了即兴发言，说：“同学们，你们要走了，我送你们几句话吧——教师，即使有一千条一万条理由怠工，但都有一条理由不能怠工：不能耽误学生。想想，我们不流血不受罪，受着百姓的供养，他们就是我们的衣食父母。所以，任何时候我们都不能耽误了他们的子女。”说到这儿，他目光炯炯，“这是一个教师良心的底线，超出了这条底线，就不配做教师！”
从此，我知道，每一个称职的教师的灵魂深处都有一粒种子，这粒种子就叫良心。
十来年过去了，他也不知调到哪儿去了。我也做了多年的教师，也有过不满、失落，也受到过不公正的待遇，但我始终记着他的话，记着“教师的良心”。
