唐弢
刚刚把小的一个孩子收殓完毕，送出门去，第二个孩子还没有脱离险境，妻又发着一百零四度的高热，躺倒了。如果六道之说是存在的，我就决不相信自己还活在人间，但眼前的事实又怎能否认呢？这分明是对跳动的生命的熬煎，是灭亡的恐怖。我也还有血肉的心，来抵御一切人世的横逆，但是，请不要让我看见这嫩芽的摧折吧，我曾经用心血灌溉过。
我也知道，作为眼前的主要的任务，是拯救生者，但对于这逝去的幼小的灵魂，却又苦于未能忘却。夜深了，病者有了一个暂时的沉寂，我的激荡的感情也逐渐低落，一静，暗影又缓缓地爬上我的胸坎，为了保持病者的安宁，这哀思无可寄托，在悲痛中，我啮碎了自己的心。
默默地，我拾起一些零落的记忆来。
大约是两个月以前吧，小的一个孩子忽然发了热，初起的时候，因为症状模糊，颇使我手足无措，过了两天，终于找出他的病源了：烂耳朵。这已经是第二次，但我很担心他还夹杂着别种病症，所以让妻带他到附近的一个公立医院里，看过耳朵以后，又去小儿科里诊察口腔，检查肺部，结果是什么都很好。
只是营养不良，体力衰弱些。我于是遵照医师的嘱咐，去买了一些乳粉和鱼肝油来，一面又继续替他看耳朵。
由于生活的煎逼，六七年来，我养成了晏睡的习惯，四周的声音已经静寂了，连妻也人了睡乡，我还独自在灯下工作着。自从孩子抱病以后，自然也得分一点心去看护，黯黄的灯光下，对着孩子们“纯朴可爱”的睡相，不知怎的也有了凄凉的感觉：“他的面颊，以健康和血气而鲜红。他的皮肤，没有为苦虑所刻成的一条皱。但在那不识不知的崇高的颜面全体之后，岂不是就有可怕的黑暗的运命，冷冷地，恶意地窥视着么？”（有岛武郎：《孩子的睡相》）
我的心沉下去了。
然而孩子的病并不严重，他还是和先前一样活泼。每次，当我拖着疲倦的身体走进家门的时候，他就飞快地从走廊里迎出来，迅捷的脚步载着矮矮的躯体，后面是他的两个哥哥，他们同时都“爸爸！爸爸！”的喊着，仿佛鸭棚里刚放出来的小鸭似的，一张嘴几于无法回答。我蹲下来，这最小的一个便把两手围住我的头颈，小小的脸孔贴上我的左颊，我感到温暖，一接触到孩子的亲热，困倦的心又苏醒过来了。
闾里间有一句这样的话：“公公婆婆喜欢长孙儿，爸爸妈妈钟爱小儿子。”
但在我，是无分彼此的，他们同样是我的生命枯枝上的嫩芽。不过因为小的更需要照顾，在身边的机会更多，所以也显得较为亲近而已。说也奇怪，这小的一个的确和我很热切。每天早上，总要从他母亲的被筒里爬出来，和我同睡几小时。有时候，妻因为不愿惊醒我的安眠，拉住他，他便“爸爸！爸爸！”的吵着，一直等我把他拖进自己的被筒，才又呼呼地睡去了。
这并不是幸福，这是苦痛，我终于受到了命运的捉弄。已经逐渐就愈的孩子，热度又突然增高了。我们只得再转小儿科，这回诊察的是一个女医生，她量了热度，一面又检查了口腔，终于冷冷的说：“这是痧子，就要见点了。”
“痧子，不碍事吧？”妻显然有点着急。
那位医师撅着嘴，只顾在听对面坐着的男医师的闲话，连头也不曾回过来。“不碍事吧，医师？”我怕她听不见，就接着说。但她正谈得起劲，等我第二次再问时，即又扮成严肃的脸色，冷冷的说道：“体力衰弱，抵抗不住。”
“有什么办法投有呢？”我小心地问。
她没有回答，又和对面的男医师去搭讪了。
“抵抗不住，有什么办法呢？”妻重复着。
“没有办法！”好狺狺的说。
我不发火，我柔顺到了自己也觉得可惊的程度，为了孩子的生命，我们都变得低声下气了。妻似乎还没有放弃得到一个圆满的答案的企图，又追问道：“不能打预防针吗？”
“不能！你赶快抱回家去吧，这里还有不曾出过痧子的孩子呢。”
不耐烦的神气里包藏着一颗杀人的心。但有什么办法呢？我们这一对连一点粗浅的医学常识都没有的青年。“这里还有不曾出过痧子的孩子”，这也许是真的，我自知有把自己的孩子和他们隔离起来的义务，在无可奈何的情形下，我们离开了那个医院。
然而我记得它，我记得那个女医生，我将不断地投以憎恨和愤懑。
看看抱回家来的孩子，病情确乎非常危急了。那个女医生的冷冷的面孔又在我的脑际出现了，我仿佛听见“没有办法”的喊声，我感到痛苦，慌乱，然而无可告语。朋一友替我介绍了许多医生，我觉得这些医生都很好，然而仿佛也都靠不住。我犹豫，无所适从，但在这样迫切的时候，也知道应该立刻打定主意。委已经听从邻居的劝告，决定把他送到一个最负时誉的痘痧专科那里去。
我感谢她们，她们替我决定了这难以决定的问题，然而到了如今，这感谢却终于落了空，成为我的毕生的懊恨了。
对于自夸轩辕岐伯之流的门徒，我一向是没有什么信心的。然而奇怪，这一位中医却十分开明，他不但用热度表测量热度，按时间细数脉搏，一一记入了调查表，而在开完药方之后，还叫我抱着孩子，到一个西医那里去打针：预防肺炎。我的不彻底的弱点终于暴露出来了，这态度竟使我十分满意，决定让他诊下去。一面又奔走张罗，终于得到一个朋友的帮助，打针服药，十来元钱一天的用度，居然也能敷衍一时了。
“只要眼泪鼻涕畅通，孩子的生命就可保全了”有一次，医生对我们说。
孩子的眼睛是水汪汪的，我们只等着他的眼泪流下来。
大概是因为有名的缘故吧，医生的诊金虽是两元五角，每天往诊的人却总有一百五六十。为了避免久等，只得一早去挂号。天刚发亮，我就拖着疲倦的身子，揉了揉红肿的眼睛，从静寂的街头穿过去。街灯冷冷地瞅着，一直送我到那座墓园的前面，去等候第一辆开出的勃司。墓园的古木抽出了茂密的枝叶，伸人天空，萧萧发响，浓荫里，偶然飞起一只两只乌鸦来，它们的翼子鼓动着我的心。我焦急地等着，等着第一辆开出的勃司，等着命运替我安排下的不可知的局面。
孩子一直昏迷着，遵从医生的嘱咐，我们不敢给他多吃东西，只让他喝一点米汤，又时时把开水灌进他的嘴里去。咳嗽是畅的，红点也浑身都有了，然而面色发白，眼泪不见流下来。他一天一天消瘦下去，我们也陪着一天一天消瘦下去了。
每天，从中医处诊了病，再去西医那儿打针，我们不停地跑着，我几乎抛开了一切事情，连吃饭也可以忘记。一在这些日子里，我才懂得了抢救两字的意义，我从来没有这样闲散过，也从来没有这样忙迫过，这可怕的闲散和忙迫啊！
四五天后，孩子虽然没有眼泪，病情却似乎减轻一点了，先是打针的时候有了痛苦的感觉。接着眼睛能够睁开，神智也比较清楚。我低低地喊着他的名儿，他便现出痛苦的脸色，举起瘦削的两手来，我把他抱在怀里，他就静静地躺着，仿佛感到了安慰似的。给他饼干，也知道送进嘴里去，然而我们不敢给他吃，连牛奶也加屏除，我们紧紧地记住医生的嘱咐，遵守着戒条。
这样，我以为我们正在领他向着康复的路上走去，我以为我们并没有走错路。
我们等着，只要眼泪和鼻涕畅通，孩子的生命就可以保全了。
日子一天天过去，孩子的病虽然没有更好，但也没有变坏，我满以为他可以脱离险境了，在生存的途上我们已经立下了一块纪念碑，我每天企望着他的眼泪流下来。不料4月22日早晨，病势忽然转剧起来，鼻子扇动，尽是喘气。
医生用了扳药，然而没有效。对于麻黄、石膏、龙齿、磁石之类，我完全失去了信心，决计送他到一个素来诊惯的西医那里去，据诊断：痧子的征象已经过去，肺炎也并不过于严重，然而孩子却实在已给饿坏，失去所有的抵抗力了我懊悔，怼恨，然而无可告语。我要赶紧从错路上走回来。
由于继续得到朋友们在人力上和经济上的帮助，我约定一个医师的助手，每三小时一次替孩子打着两种强心针：coramine和sparto—camph。但他已经完全失去了知觉，连眼珠也朝上了。给他服药，喝开水，喝葡萄糖，喝鲜橘汁，他用嘴兜了去，又吐了出来。我无法去分担他的痛苦，只要他还留着一口气，我总觉得自己的责任没有完，只要他还有一点体温，我总觉得他不会死去。
他刚刚进入人间，简直还不曾正眼瞧一下，他的前面摆着悠长的日子，他得走更远的路，体验更多生活的不同的滋味。
因为他不能下咽，难于服药，23日早上，我又去请了一位西医来，昨天的一个是留美的，这一位可是留日的了，但他们的诊断却大都差不多。除了强心针以外，又打了维他命B、维他命c和Grucose—D，也许是打得太多了的缘故吧，大腿上起了泡。然而这多量的药剂竟不能发生些微的作用，孩子的病情终于愈趋愈凶了。
我并不感到绝望，让我再来重复一句：只要他还有一口气，只要他还有一点体温，我总觉得他不会死去！也许明天就会痊愈，他将和从前一样爬过来和我同睡；他将用胖胖的脸孔来熨帖我的面颊；他将用小手抱住我的头颈；他将“爸爸！爸爸！”的亲热地叫；当我替他披上新大衣，戴上猩红的绒线帽，他将仍旧窜龙灯似的在房里溜跑，不让人给捉住，我会看到他的光辉的喜悦。当他用积木堆起了一座粗略的房子的模型时，他将仍旧摇侧着头，摇侧着肩膀，“吨……呀！吨喳……呀！”的唱着，我会看到他的胜利的微笑。在无穷无尽的未来的日子里，我将在他身上找到我的理想，找到我的无背于群众利益的希望和要求。
我不相信他会离开我一一永远的离开我。
大约下午2点钟光景，他的向上翻着的眼睛突然正视了，他看定我，看定他的母亲，眼眶饱含着泪水，我以为它要流下来了，但是并不。在这泪水里我看见了强烈的求生的欲望。他要活！他不肯离开我们，然而这广漠的人世竟容不下一个小小的生命，在生和死的边缘上他独自挣扎着，我焦急地望着他在搏斗，我无法帮助他，他叹一口气，终于又把眼珠上翻了。
这声音永远在我的耳边缭绕，这是最后的叹息，这是幸福的丧钟！
三小时一次的打针工作，始终没有停止过，然而孩子的气却愈喘愈急，脚趾渐渐阴冷，脉息也越发细弱了。我不相信他就会这样死去，虽然还没有到规定打针的时间，我赶紧又去催助手来替他打了一针，然而这有什么用呢？不可避免的瞬间终于随着暗夜到来了，23日晚上八时一刻，当我仍旧拿着开水送到他嘴边的时候，他又看定我，仿佛想哭，然而哭不出声音来。嘴角刚刚向下一弯，只这么一弯呀，然而就在这一弯里他断了气，什么都已经完结，他的眼泪流下来了，我们企望了多日的眼泪流下来了。
我想逃避，我想躲藏于无人之境。在这个世界里，我的幸福已被剥夺。求生的挣扎，惜别的眼泪，只有我看见这一个临终的苦脸。这一切都和欢乐的回忆揉在一起，成了我的心上的暗影了。
对于死的无知，我也无异于他的哥哥一一我的一个六岁的孩子。对于生，我又懂得一点什么呢？如果说这真是一个筵席，孩子，你为什么要先我而散去，你为什么要先我而散去呢？
1939年5月26日写完
