登陆注册
20153100000012

第12章 重庆最值得记忆的两种人物(3)

棒棒们衣着朴素,生活艰苦而单调。他们脸膛黝黑铮亮,神态憨厚卑微,在市井中时时出现,然而真正的市民生活却与他们相距甚远。他们肩头上磨得锃光瓦亮的棒子和辨不清颜色的尼龙绳,与这个光鲜艳丽、繁华喧嚷的都市构成强烈的反差,却又达成了某种特定的默契。这些手持棒棒的农民兄弟过着候鸟般的生活,农闲时,他们从乡下呼啸而来,农忙时,他们悄然回到村庄。城市的繁华虽然让他们眼花缭乱,但是与他们息息相关的,让他们牵挂不舍的,仍然是乡下那贫寒的家和给他们希望与动力的妻儿。

在全国千千万万进城的农民工大军中,棒棒军成为重庆独具地方特色的队伍,甚至形成了自己的文化和特性。这个庞大的群体,年龄从十几岁到五六十岁不等,却从没有准确的官方统计数字,有说30万,有说40万,也有说10万人的。也就是说,在主城区常住人口达到600万的重庆,每60个人里面,至少有一个是棒棒。

重庆已经少不了在历史变迁和特定生活延续下诞生的棒棒,他们质朴、坦诚、辛勤,是值得我们尊重的一个群体。1996年,一部电视连续剧《山城棒棒军》,更让重庆“棒棒”天下闻名,甚至有人把火锅、美女、棒棒列为“重庆三绝”。

看电视剧中的棒棒们虽然比我们穷,但过得或许比我们更开心。真实的棒棒生活到底是什么样呢?也许这是一个提起来有些沉重的话题……

镜头一:重庆正阳农贸市场——最大的农贸市场之一,每天凌晨,棒棒们都会陆续来到这里。凌晨三点,一辆货车从远处驶来,棒棒们一拥而上。

镜头二:朝天门长途汽车站——重庆最大的长途车站,第一班客车将要到来的时候,棒棒们早已守候在那里。汽车到站,他们蜂拥而上,眼里放出光亮,希望走下来的人能喊一声“棒棒”。然而,许多人眼中的这抹光亮常常转瞬即逝。

镜头三:离重庆最繁华的解放碑不足200米的小巷里,辛苦了一上午的棒棒们或坐或蹲,以迅雷不及掩耳的速度吃着简单的午餐。午餐后,等待他们的是更加辛苦的下午。

棒棒画家——田庆华

有梦才会美丽,有梦才会飞翔。

人类从来不缺少梦想,每个人内心深处的梦想都有着不同的色彩。我们总会不断地为自己的梦想涂上靓丽的色调,然后在小天地的一隅欣赏把玩。“棒棒”们每天经过身边,日复一日地伫立在车站码头,以焦灼的目光盯牢了来往行人,他们内心深处的梦想是什么?

某一天,你也许会突然被棒棒弟兄感动得一塌糊涂,然后怀着一种诗意心态审视他们的生活,发几声赞叹,却并不理会在他们心中也许有着比我们更绚丽的梦想。

这一群让我们产生审美冲动的棒棒兄弟,他们的生活并不因我们的感叹而变化,他们的梦想也并不因被人忽略而失色。

就在这群棒棒兄弟中,有这么几位不太合群的人。有人叫他们奇人,有人叫他们疯子。因为他们在走街串巷、爬坡上坎做棒棒的同时,还当起了画家、模特。

一次偶然的机会,在中央电视台的节目中,看到一位长头发,很有艺术气质,操一口重庆普通话的嘉宾,旁边居然放了一根看起来很眼熟的棒棒。怀着兴趣看下去,才知道眼前这位嘉宾叫田庆华,是棒棒军当中的名人。除了手里的那一根棒棒,他还有着一件宝贝——画笔。这位棒棒兼画家、模特的田庆华,不仅在四川美术学院开办了画展,他创作的四幅油画,还被专门送到了北京,成了一个艺术展上的主角。

听田庆华用夹生饭一般的重庆普通话,讲述着酸甜苦辣的人生故事……

二十年前,田庆华在家乡靠种地养猪为生,尽管每天起早贪黑,日子依然艰难。两个孩子过年穿不上新衣服,开学买不起一本字典。1988年春节后,三十二岁的田庆华无奈地决定进城寻找出路。怀揣三十块钱来到重庆,田庆华做起了棒棒。由于没有稳定的收入,时常居无定所,有时甚至流落街头。

一则美术学院模特招聘广告吸引了田庆华的注意:不需要文化,每月一百多块钱的报酬。虽不知道什么是模特,但考虑到可观的经济收入,老田最终决定为艺术献身。第一堂课,他一跨进教室,看见一群年轻的大学生,田庆华当时头脑是一片空白,整整脱了十多分钟,才把衣服脱下来。

一个月后,老田拿着当模特挣来的一百多元钱数了又数,这可是自进城打工以来最可观的一笔收入。

老田在城里做模特的事一直瞒着妻子。很长一段时间,他自己也无法理解为什么会有这样一个职业。让他无比崇敬的那些文化人,又为什么偏偏要画一个光着身子的人。

除了做模特,课余时间老田依然还是靠扛棒棒贴补家用,日子就这么一天天过去。但不久之后,在一起的棒棒同乡们还是知道了老田这份收入颇丰的第二职业。尽管这两个职业看起来卑微,还会受到别人的冷眼,可毕竟还是养活了一大家子人。所以,田庆华还是依然做着他的兼职模特。渐渐地,人们发现田庆华发生了一些变化:头发越留越长,手里除了棒棒之外,还多了一支画笔、一个速写本。每当空闲的时候,他就蹲在街边写写画画,在美院门口,他的这个举动还时常吸引路人好奇的目光。

田庆华做了二十年的棒棒,熟悉每一条大街小巷,但他始终觉得都市的繁华,终究不属于自己,他也曾经想回老家去,可是离别多年的故土又让他觉得有些陌生。到现在,他还是拿着棒棒,继续在乡村和都市的夹缝里打拼着。他那略显笨拙生涩的画笔,仍然继续涂画着对未来的梦想。我们不知道,棒棒田庆华什么时候能够实现他成为画家的梦想。

也许,他已经是一位画家了,一位为自己的梦想涂抹绚丽色彩的真正的画家!

棒棒军司令——刘晓萧

十年前,一个来自四川富顺的青年农民,棒棒军之一的刘晓萧,一夜之间成为媒体追逐的对象,成为学者眼中“一道不可多得的城市风景”。

骄阳似火的正午,从石板坡,从那弯曲而窄陡的临江石梯道上传来《山城棒棒军》主题歌,几十个手持棒棒的兄弟发出希望改变穷困命运的呐喊。重庆棒棒军公司宣告成立!刘晓萧成为“重庆棒棒军司令”。

刘晓萧,一个曾经梦想与文学结缘的青年,怀揣着失去色彩的梦想离开富顺,来到重庆。做菜贩,守小摊,却因为连每日几十元维持其菜贩生涯的流动资金都找不到,最终做起了不要本钱、只要力气的棒棒。夜里,他就如同乞丐一样地睡在僻街陋巷屋檐下及工地的水泥管道中。在那些饥寒交迫、与绝望为伴的长夜中,那个自命为“小小鸟”、笔名“旦子”的文学青年的梦想,最终不能承受悲苦人生之重,其诗意与色彩彻底剥落。

某一天,坐在电视机旁的刘晓萧,满腹辛酸地看着电视剧《山城棒棒军》。这个还有一丝想象力的青年人突发商业灵感。在他的鼓动下,两个朋友——一个叫夏进的裁缝和一个叫房天和的鞋匠,筹资注册了“重庆棒棒军公司”。刘晓萧的人生轨迹从此改变,一个寻找幸福的棒棒弟兄,带领一群有着共同的心声和愿景的棒棒开始了一段传奇。

如今的刘晓萧已经从“司令”做到了“刘总”,“棒棒军公司”也已成为重庆一个独特的品牌。

棒棒棒棒棒

在棒棒们的心里,卖苦力当棒棒,实在是一种无奈的选择。虽然,今天的重庆人不再如当初那样蔑视棒棒们的存在,已经视棒棒为左邻右舍。但那些“一根棒棒讨生活”,在困顿中守卫着心灵尊严的农民兄弟们,心中都有一个梦想,那就是——不再当棒棒。

今天,不畏逆境、吃苦耐劳的棒棒已经成为不少艺术作品的“审美”对象。甚至有人提出,棒棒的精神气质可以成为新重庆人文精神的一部分。

但是,溢美之词无法改变棒棒的地位。变革之举,才能带给棒棒更多的社会福利和保障。

让城市的棒棒越来越少。这是一个摆在重庆面前的严肃命题。

明天,也许你的视线中不再出现棒棒。

棒棒棒棒棒!

在你的印象中,也许不再只是一句划拳的口诀。它会在你悠游自在到时候,让你忽然想起那一群曾经的棒棒。

同类推荐
  • 岁月存照:陕西古代墓俑

    岁月存照:陕西古代墓俑

    本书是以陕西历史博物馆馆藏墓俑为主,结合其他地区墓俑及文献记载,对墓俑做了比较全面的论述。
  • 十三经开讲:左传开讲

    十三经开讲:左传开讲

    本书解读《春秋左传》,先述先秦史官文化的渊源,从《尚书》《春秋》两部著作的特点揭示《左传》产生的背景与学术继承性。对于《左传》的时代特征和思想倾向,作了细密的评说。对《左传》的人物形象、战争描写、叙事写人、行人辞令,甚至虚构的故事情节等进行了简要剖析。书中还探讨了《左传》与中国古代小说的关系,认为《左传》作为史传文学也是中国古代小说的源头之一。
  • 唐诗与山西

    唐诗与山西

    《唐诗与山西》以唐诗为依据,由诗及人,反映唐诗在今山西的地理分布和诗作者的活动范围。所收录的唐诗,有直接描写山西的唐诗,包括诗人在山西作诗和外地寄诗山西及专门以山西史事作诗,也有间接描写山西的唐诗。
  • 秋风吹不尽

    秋风吹不尽

    本书是萧默作为建筑艺术专业之外的一个文章选集,是对那一代知识分子(如常书鸿、高尔泰等著名人物)的真实记录。1963年,作者由梁思成先生促成到敦煌莫高窟从事建筑历史研究,在那里度过了整整十五年。敦煌不仅赐予作者成为一位有影响的建筑艺术历史与理论学者所需要的学术资源,也给了他难以忘怀的人生历练。
  • 山西民间故事

    山西民间故事

    这是一套面向农村,供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织刺绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
热门推荐
  • 武破

    武破

    叶少寒本是一名特种兵,意外穿越到异世废材身上。万般受辱之后,又悲催的遭雷劈!神秘项链护主,坠入血池,炼就金身。救兄弟于水火之中,虐长老在万千子弟眼前!神兽乍现,是偶然?还是命中注定?恩人遇险,他又会陷入怎样的危难之中?刀光剑影,明争暗斗,且看小小废材如何逆袭,得万人敬仰……
  • 扑朔迷离的历史真相

    扑朔迷离的历史真相

    所谓历史,就是意味着已经过去不会再重演的旧事时光,可是,历史留给我们的扑朔迷离的真真假假,谜团传奇,却在等待我们去探索和发现。秦始皇身世之谜?世外桃源从何而来?谁是恢弘的兵马俑的主人?究竟是谁毁掉阿房宫?……拨开历史的迷雾,破解事实的真相!
  • 杀手穿越之死神宫主

    杀手穿越之死神宫主

    她,从前杀人不眨眼,却穿越成了弱女子,依旧是淡淡的,哪怕天塌下来她也不怕。前世独创杀手宫殿;今生一手支撑一门派一手掌控一国人。妹妹雇杀手,看我的哥哥们。妹妹踢我出家,我自己走,你不惹我还好,我可很记仇。谁信一个小女孩闯江湖?偏偏她就是!紫冰宫圣女,招人追杀?没事,她就有一个杀神大哥;武林会上当场羞辱别人招杀害?没事,她还有个死神丈夫死不了!
  • Damaged Goods

    Damaged Goods

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 霸宠村姑

    霸宠村姑

    第一次见面,她是拿着名片前来准备结婚的新娘。第一次离家出走,找工作。对,她何三莲就是村姑又怎么样?她没学历,没家世,没样貌,没气质,没能力,没好脾气。可是,她是何三莲,她会绝妙的厨艺,有绝巧的手艺,还有最强的生存能力。瞧不起她?鄙视她?欺负她?好,她走。离家出走第一次,男人无怒。离家出走第二次,男人微怒。离家出走第三次,男人大怒。离家出走第四次,男人急了。离家出走第五次,男人疯了。
  • 女配总攻大本营

    女配总攻大本营

    这一生只为爱而爱,那么就让我穿越千年来见你,不论哪个世界不论你是谁是何样,
  • 罪姻缘

    罪姻缘

    她本有爱人,却无奈在一场意外中,失身怀孕,不想要孩子,却又不得不生下,送人,怎知却送给了孩子的亲生父亲,不舍孩子,不舍爱人,她该如何取舍?
  • 神级透视

    神级透视

    意外得上古奇书,练成天眼透视……屌丝青年张扬命运触底反弹、结识老板、校花、美女……用它来赌石赚钱、治病救人、陈恶扬善、消灭外患、铲除内忧,成为护花使者……
  • 零战之都市潜龙

    零战之都市潜龙

    两百万年,只为回到故乡,或许还会经历一次‘空洞’,遗落在另一个世界,但我的心不会变,我会依然记得总星系上的一切,我的家人,我的朋友……
  • 兰溪溪儿允风吹

    兰溪溪儿允风吹

    突然被房东告知要在三天内搬走,兰溪儿简直欲哭无泪,好吧,那就搬吧。可是为嘛刚从中介所出来就被一个帅的一塌糊涂的帅哥拉去当冒牌女友,没关系,兰溪儿又助人为乐的好品质,可是初吻却没了,她真的接受不了啊!但是老天终究还是公平的,中介所给兰溪儿找到了一个别墅式的房子,唯一条件是要和别人合租,兰溪儿这个单细胞生物不在乎,于是欢欢喜喜的签了合同。晚上一搬进去,才知道合租对象是那个变态帅哥,不住了?不行。巨额的违约金兰溪儿没有,只好豁出去住下来了。“我们以前是不是认识?”然而,事情似乎没有这么简单……