自幼好像对村小就很是神往。
村小的前身是个破庙，后经村委修缮扩建后就摇身一变成了学校。但斑斑驳驳的土墙上仍依稀可辨狰狞的鬼神的画像，有的五官不存，有的四肢皆失，愈是如此，孩子的想象力愈能让他们全貌复原而清晰的刻印在脑海里，于是，便愈发的狰狞而可怕了。更为恐怖的是，村人茶余饭后还有鼻子有眼儿的讲述校园闹鬼的事，说是一位女教师，午间起床对镜梳妆，突然发现镜子里的人不是自己，抬头望去，便在梁间看到了一张脸，鬼脸。于是女教师就害怕的要死，惊叫一声便风一般的跑出，结果就调到了其他学校任教，好像离家很近的。小孩子对所谓的鬼是又爱又怕的，毕竟谁也没有真的见过，于是上课时总是走神，不由自主的就抬头看梁间，希望也可以发现一张像人脸的东西，结果总一无所获，大失所望之余还要时常聆听老师的批评：有笔不写字，只会看椽子，长大不会有啥好出息！
听哥哥姐姐谈的校园故事多了，便嚷嚷着上学。一年级在校舍的最后一排，三间草房，茅草苫的很厚，非但不漏，且冬暖夏凉。不如意的地方就是不能抬头寻觅鬼脸了，因为总有一些草屑灰尘飘飘摇摇的不间断的落下，老欲迷人眼。不能在房子上寻找乐趣，就把注意力转移到了课桌上来了。所谓的课桌，就是用黄泥砌成的泥垛子，夏天趴在上面凉丝丝的很舒服，冬天则冷冰冰的让人有点生厌了。不知由谁兴起的，学生们开始打扮自己的课桌了。装饰材料很简单，就是铅芯：课前饭后，把铅笔劈开，取出铅芯，敲断磨碎，均匀的洒在桌面上，然后用细碗的面去打磨，日复一日，经常的去打磨，直到整个桌面都黑黝黝的锃光发亮才大功告成。而这项任务艰巨且要求严格的工作，就要花费大半期的光阴。所以，课余班级内总会传来此起彼伏明快单调的“吱吱”声。
那时铅笔还是很珍贵的，有钱人家的孩子会把整支铅笔劈开，取出铅芯来用，一次就能涂黑一大片。穷人家的孩子就只有搜集捡取一些别人丢弃的铅笔头，得到不多的一两段铅芯，所以涂黑的范围不是很大，然而积少成多，到了期末，每个人的课桌都黝黑发亮了，只是黑的深浅亮的强弱有所不同罢了。铅笔用的快了，家长就要问个究竟，但纯朴的大人定是十分相信孩子撒的谎，彼此还互相夸耀，“我的娃子两天就写完了一根铅笔！”“那有啥？我的娃子一天就能写完一根呢！”
打磨桌面用的碗片需要细瓷碗，表面光滑明亮，这样打磨出来的效果才最佳。但细瓷碗当时并不多见，有的几个家里也视若宝贝，不赶上逢年过节，来了远客是舍不得用的。同桌小峰是个淘气鬼，待家长和客人吃过饭，碗碟已经撤下，双方还呆在堂屋说话时，悄悄的抱着猫溜进厨房，然后打烂一个碗，责任当然就嫁祸在可怜的猫咪身上。家长很是心疼，当着客人的面也不好发作，只会简单的咒骂两句，事情就不了了之了。但细瓷碗片这就出来了，小峰拿到学校，炫耀了一番，还捡了一块较大点的送给了我，让我马上就对他另眼相看了。作为报答，我们成了形影不离的好朋友，我让他抄我的作业而不告诉老师。
老师是个胖胖的女人，课讲的怎么样已经记不得了，但是对我们要求的很严格，动辄就会拎着我们的耳朵转两圈。至今感到纳闷的是，她只对男孩子这样，对女孩子就很是宽容了——同性相斥异性相吸的公理在她身上竟然失了效。小孩子爱玩，下课是只顾玩耍，到了快上课时才忘了还没有上厕所，想去已经不敢去了，于是，每每放学就会出现有几个湿了裤裆的男孩子。但是小峰从来没有出过丑，虽然他也是时常顾不得去厕所。看在好朋友的面子上，他向我道出了秘密：在黄泥桌下挖了个小坑，平时虚掩着，需要方便时就尿到了那里。这个坏小子！以后，一旦看到他向我挤眉弄眼时，我就知道他是在上厕所了！
桌面看着漂亮了，只是中看不中用：一趴就是两胳膊黑。一双小手更是难逃厄运，脏兮兮黑黢黢的，一节课下来就变成了“黑手党”。更糟糕的是不由自主的还会擦鼻子拭汗，抓痒挠腮什么的，于是脸上身上也是黑一块白一块的，乱七八糟的没有斑马身上的那么条理清楚，只是透露出调皮与可爱。回到家里少不了唉训斥的，但也就是一顿训斥，家长是舍不得打的，甚至看到我们的滑稽模样还忍俊不禁呢！
一年级就这样糊里糊涂的在整日游戏中结束了。看着自己的黄泥桌竟颇为留恋，好像已是有了感情的朋友。那时不会写些“xxx在此做过“之类的话，不忍之余，还是离去了。别了，我的黄泥桌，我日夜相伴的伙伴，我朝夕相处的朋友！
