三年前，上级从部队抽调副团长老何和其他几个干部到三线工广去支工，要说工厂，八字还没一撇呢。老何他们的任务，就是带领基建队和百多名工人开进山沟沟里建厂。当时，有人发愁说：“乱石岗上建广房，难哪！”可是老何说：“建厂建厂嘛，要建才有厂。鲁迅先生说过：‘什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。’我们只要以大庆工人为榜样，大家拧成一股绳，和荒山斗，和困难斗，厂房就一定能斗出来。共产党人没有攀不上的山头。”说着，老何跳上一块大青石板，向全体职工作起了动员。他说：“同志们，党把建厂的任务交给咱工人阶级，这是咱的幸福和光荣。大家说说啥叫光荣？我看，光荣就光荣在艰苦奋斗创大业上，光荣就光荣在自力更生走新路上。······大家说是等馍吃，还是自己揉面？”
“自力更生！”大家的情绪振奋起来了。
“同志们，”老何把手一挥，指着脚下的大青石板说，“干部宿舍就在这。”
“办公室呢？”我问了一句。
老何用他那只大手拍了一下我的肩：“小伙子，迈开双腿走，坐下就办公。人到哪，办公室也就到哪。”
我们住着席棚盖厂房，经过半年奋战，厂房盖起来了，一台台机床诞生了，装箱了。箱上烙着“中国制造”几个大字，源源外运。
工人们呢，依然住在这简陋的草房里。我这个管福利的行政干事真急得要命。可大伙说：“急啥？出床子要紧，听老何的，咱先把大家业创起来，再忙小院子。”老何说：“对，我们听毛主席的，艰苦奋斗！小黄哪，别急，利用工余时间咱自己动手。”
第一批宿舍盖起来了。根据厂党委的安排，我先去动员有关节炎的大老刘搬家。大老刘说：“小黄哪，该先给领导安排，你没见他们没黑没白地领着大家干啊，要给他们安排个好的休息环境。特别是老何，战争年代负过伤，身体不好，咱更要照顾好。”我一时为难了，大老刘的话讲到我心坎上了，可这是党委的决定。我只好骗大老刘说：“走吧，厂里有安排哩。”
大老刘问：“在哪？”
我说：“这不，你在第二排，他们在第一排。”
也不知他从哪里摸了底，我刚说完，他就嗔怪地说：“你撒谎！”
我说：“刘师傅，你不知咱福利干事的难处，没宿舍发愁，有宿舍也愁。厂里的领导，早有了‘攻守同盟’啦，工人住不上新房，他们不出席棚。党委决议照顾老弱病残的同志先搬，我得执行呀！”
大老刘说：“那咱也不搬，什么时候都盖起来，咱什么时候一起搬！”
正在僵持时，老何来了，他笑着对大老刘说：“老刘，搬吧，条件不同了，建厂初期条件差，没办法。如今党关怀你的身体，让你搬，就别犟了。”
你说怪吧，那么条硬汉子让老何三言两语说得竟顺从地点了点头，眼角里含着泪花，厚厚的嘴唇动了两下，没说出话来。你们不知道内情，老何他把每一个工人的身世摸得透透的哩。就说老刘师傅吧，旧社会，他给资本家当牛做马，落得两条腿都得了关节炎。老何十分清楚刘师傅在旧社会的苦难。他这一句话说出了老刘在旧社会的苦，带来了党的温暖。难怪大老刘含着泪花说不出话来呢！
今年八月初，宿舍一批批建起来了，多数工人都相继搬进了新居。经过研究，给老何安排了一套僻静的房子，可他说什么也不干。他说：“单身独马的放下背包就是家，要那许多房子干吗？留着给其他住得挤的同志调一调。”背包一打，往背上一背就搬到了集体宿舍。
这一来，可把我急坏了。得赶快把老何给搬回来，要不又得挨大伙的批，说我失职了。我急忙往集体宿舍走去。不巧，与小马碰了个满怀。小伙子一看是我，用手中的报纸指着我的额头说：“就是找你！”他打开当天到的报纸，指着头版大标题说：“你看‘老英雄又立新功记一级战斗英雄何克功’······”
“哎呀，老何原来是个老战斗英雄！”我惊喜地叫道。
“你这管福利的怎么搞的？把老何撵到东，撵到西，再不注意，我们可要开你的批判会啦。”这小伙子像机枪似的扫了我一顿走了。
我站在那里愣着，心想：老何啊老何，你把英雄的历史瞒着我们大伙。三年来雨里水里，比普通工人还普通，生活上却连一点正常的待遇都躲得远远的。走，找他狠狠提个意见，这回他非搬不可！打定主意，我朝车间走去，到“流动办公室”找老何。
车间里，机器的响声雄浑悦耳，把人们的说话声都淹没在巨大的声浪里。我转了一圈，问了好几个人，都说刚才还见他哩，这阵不知到哪了。我想，今天会战，革“老爷”车床的命，他准在那里。我径直向“老爷”车床走去。床子跟前，好几个人在忙碌着，有一个人上半截身子卧在床子底下，只露出下半身在外边。我一看见绿军裤，就上去拉了一把，那人不吱声就往外退身子。乖乖，汗泥、油污把他画成个大花脸，他用沾满油泥的手抹了把汗，这下更黑了，活象个张飞。你看他，高身材，四方脸，上身着一件蓝色工装，脚蹬高腰军用胶鞋，头戴一顶泛白的军帽，那颗亮晶晶的红星在头前闪耀着。
我上前对他说：“老何同志，我找你有事。”
他搓着手上的油泥，边走边问道：“什么事？”
我说：“就是你搬房子的事。”
老何爽朗地说：“小黄啊，你看看战斗中的同志们。”
我愣了，他这是什么意思呢？
他亲切地看了我一眼，缓缓地说：“小黄啊，我们的着眼点应该放在这些日日夜夜辛勤战斗在第一线的人身上。”
我说：“可是你是老战斗英雄······”
没等我说完，老何象是看透了我的心，他语重心长地说：“过去的事，别提它了。那不过是党对我的鼓励和鞭策，不能把它当成资本去追求物质享受，应该时刻牢记党的期望，对自己提出更高的要求。我是从牛棚里杀出来的长工，在过去的日子里，衣不遮体，哪里还谈得上住房呢！你看，今天我们的一切不比过去强千百倍吗？是啊，我们的宿舍还建得太少，因为今天我们国象正处在一个伟大的变革时代，到处都在建设，不能将过多的资金用于非生产性建设。毛主席说：‘我们要提倡艰苦奋斗，艰苦奋斗是我们的政治本色。’你看全体工人同志团结在党的周围，住席棚建成了大工广，造出了新机床，这一切都是这种革命精神结出的硕果啊！这种精神要在我们头脑中永远扎根。这是我们创革命基业的根本。我们领导，我们机关，首先不能丢开这一点，你说对吗？，’
我默默地点了点头。
“我们要关心群众生活，搞好工人福利，让他们将全部精力投入到工作中去。至于我，独自一人怎么都好说。倒是你自己，爱人要来看看，不能老住集体宿舍啊。”我想说给他安排宿舍，是全体职工的意见。不等我张嘴，他又说：“好了，等再盖上房子，再考虑分配给我吧。”
这下可好了，又一批新房落成。正好，听说老何的爱人要从老家来看他。我想，老何啊老何，等你爱人一来厂，你再没有理由不搬了吧？为此，我先给老何留下了一间朝阳的平房。我自己也安排了一间，就是宿舍区横头的那间小屋。原先是工房，宿舍区扫尾时工人要拆，我说，垒间屋不容易，就留着吧。当然比起其他正规宿舍来是要差一点，我同领导说了一顿，才把小房留给了自己。
我爱人写信来说，赶今儿下晌就到，让我去车站接一下。不巧，市工业局来了个紧急电话，让行政科去个干事开会。这怎么办呢？我想，反正前年结婚时我领她来过，路熟，问题不大。就交代给邻居邹平的爹说，等她来了把门上的钥匙给她。我便蹬上自行车走了。
开完会已经傍黑了。我紧蹬快赶回到家已经掌灯了，老远就看到我宿舍里亮着灯哩。走到门口，我便喊：“灵芝，你来了！”推门进去，咦，把我愣住了！坏了，站在我面前的是一位不认识的老大嫂，旁边还站着两个孩子。我的脸红到脖根，我说：“对不起，走错门了。”一边搭讪着退了出来。我回头细细地再看看这房子，没错呀！我不相信地再定了定方向，没错，这就是在宿舍区横头的小工房呀！真是怪事。凑巧，邹老爹出门倒水看见了我，忙问：“是小黄吗？，’
我说：“是啊！”
“你媳妇在前院哪！”
没等他说下去，我便急急忙忙朝平房奔过去，推开老何那房间的门，只见我爱人正往坑洞里添着柴。
我没好气地问道：“谁让你上这来的？”
我爱人摸不着头脑地说：“不是写信告诉你了吗？好大的架子，让你上车站接你不去。人家何书记······”
“喔，我明白了，原来是何书记把你们接来了！”
我爱人接着说：“你得好好谢谢何书记，人家爱人和我同车到的。可人家先安排的是我和孩子，他爱人还不知住哪儿呢。”
“谢什么，应当的。”老何随着话声迈进来，手里端着两碗热腾腾的鸡蛋挂面。
我心里热乎乎的，低声地说了一句：“老何，你······”紧紧握住了他的双手。
