过年前的赵匡胤，正在打这盘很大的麻将。
显德七年（960年）大年初一，周朝上下都沉浸在安静祥和的气氛中，到处都在庆祝新年的到来。街肆间的酒楼或茶坊早已卸下紧闭了一夜的门板，门口悬着的红艳的灯笼在晨光中依旧耀眼；谁家少妇悄然推开那扇雕花长窗，新年的第一缕轻风正好温柔地拂过她飘飞的鬓发和慵懒的脸庞；城外新迁的坟地上早已放上了鲜花和燃着的烛火，这些逝去的先人正和子孙一起享受这新春的愉悦。开封的人民已经从柴荣离世的阴影走出，恭帝即位半年以来，朝中文武大臣尽力辅佐，虽无世宗在位时的文治武功，却也是循规蹈矩，家国安宁。张灯结彩的开封，虽然此时距离第一幅春联“新年纳余庆，佳节号长春”问世的时间还有4年，但是从大街小巷的喧嚣锣鼓声中听来，春节的气氛已经足够热烈了。
皇宫内也早已焕然一新。年轻的符太后与年幼的恭帝早已穿上盛装，在堂上迎接百官的朝拜。宰相范质、王溥、魏仁浦，翰林学士陶谷、副都指挥使韩通、殿前都点检赵匡胤，还有众多未具名者——他们怀着不一样的心态，却用同一样虔诚的表情，跪拜在君王的面前。
好一个令人难忘的春节。
然而接下来更令人难忘的事情发生了。
早朝未罢，有紧急军情报上：北汉、辽国已组成联军攻打大周，数万军队正向镇、定二州（这名字选的，够镇定）杀到！
镇、定两地，分别是今河北正定、定州，乃后周的北部边界。
消息到来之前，大家都很镇定，听完军情汇报之后，都不镇定了。
平静的朝堂马上变得纷乱起来，大家纷纷痛斥汉辽联军挑在这正月初一的大好日子出兵，破坏了新春佳节安宁祥和的气氛，咋不按常理出牌呢，却没有人想到去证实一下消息的真伪。接着各位热烈讨论应该由谁领兵出击，大家一致觉得，赵匡胤跟随柴荣南征北战期间，衣装个性，冲杀勇敢，让大家有安全感，最重要的是，让敌人没安全感，于是三位宰相很快做出决议：由殿前都点检赵匡胤率兵迎敌。
担任禁军最高长官时已半年的赵匡胤很快做出战斗部署：禁军殿前副都点检慕容延钊领前军为先锋，先期北上；侍卫马军都指挥使高怀德、侍卫步军都指挥使张令铎随自己出征；殿前都指挥使石守信、殿前都虞候王审琦率兵在京协助副都指挥使韩通把守京城。
真是一个快速出炉、完美无缺的战斗计划。
然而正月初一的下午，整个开封却笼罩在一片不安宁的气氛中。“点检做天子”的流言又开始流传，不明真相的老百姓，很自然地联想到了十年前发生在城里的悲惨往事，于是不少人开始收拾行囊逃出城外，躲避这即将到来的祸事。
据说赵匡胤也听到了这个流言，心理压力极大，于是打算回家跟家人做一下感情沟通，舒缓一下沉重的心情。谁知他刚刚把话讲完，就发生了一场令人惊骇的恐怖袭击，只见妹妹“面如铁色，引擀面杖逐太祖，击之”，并喝骂：“大丈夫临大事，可否当自决，来家内恐怖妇女何为耶！”未来的太祖挨了一棒子之后黯然而逃。
另外据说此事后来传为美谈，甚至有人专门写诗赞曰：“谁言女子非英物，夜夜面杖壁上鸣”。九百多年后被另一个伟大的女性引用，改成：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”，更合词律，写入《鹧鸪天》。需要说明的是，就是赵匡胤的这个妹妹，不久之后嫁给了高怀德……我们一起为高先生默哀吧！
眼睛一闭，一睁，大年初一、初二就过去了。
正月初三，殿前都点检赵匡胤按计划率兵出城北上，迎击汉辽联军的入侵。发兵之时，大军阵容规整，士气高昂，对百姓秋毫无犯，民心乃安。当天下午，队伍到了离开封40里的陈桥驿。
此时，夕阳尚未西沉，天边落日昏黄。
我没去过开封城北的陈桥，不知道此地在每年正月初三的下午，有否类似于“平湖秋月”在月圆之夜会出现的那种“天上月一轮，湖中影成三”的幻觉，那就是，当你仰望星空——不对，是仰望天空——的时候，天上会出现两个太阳。
显德七年的大年初三，却是有人看到了。
最先看到两日并出奇观的是“知星者”殿前司军校苗训，想必此人没学过现代物理，不知道直视太阳的时候，太阳光是能将视网膜烤焦的——当然还有同样没学过物理学的“门吏”楚昭辅，俩人开始对这个奇特的天文现象进行研究：你看天上，俩太阳一上一下，这是什么意思？
很快整个军队都“看”到了这个只在后羿射日的传说中听过的奇观，“日下复有一日，黑光摩荡者久之”，开始议论纷纷，这究竟是什么意思？
在蔡东藩的《宋史通俗演义》里，此时的赵光义一蹦一跳地跑到他哥面前，说大哥你以前不是教我唱过一首不押韵的儿歌吗，后两句是“两日重光，囊木应谶”，那时候不懂，现在看，两日重光不就是现在天上两个太阳一起忽闪么，那囊木应谶是不是木牌上的话要实现了啊。赵匡胤表示很有压力，说那都是哥跟你闹着玩的呢，你们聊，我先睡了啊。
千年后的徒步读史至此，表示相当牙疼，你们以为玩QQ吗，还两个太阳，三十二级了吧。
此时的赵匡胤却不知所踪，演义的故事毕竟不能当真；从后面的故事反推，他应该正与人开怀对饮，酣畅淋漓，同一时刻，北面的辽汉大军应该攻城正凶，鼓声如雷——当然，如果有的话。
喝完酒的赵匡胤拥被而眠，一觉睡到天亮。后来斯诺问：太祖，人生最爽的事情是什么？赵匡胤答：像我那会儿这样，喝点小酒，睡觉睡到自然醒。
天又亮了，赵匡胤醉酒醒来。他从床上爬起来的时候，正听到外面人声鼎沸，将士持兵刃而立，场面骇人；赵匡胤还来不及问个明白，就有人手持一件黄袍，使出一招流星赶月，扑上前来，罩住赵匡胤，喊了一声：诸军无主，愿策太尉为天子！
外面群情激动，皆喊：诸军无主，愿策太尉为天子！
赵匡胤大吃一惊，连忙退缩。
赵普、赵光义、高怀德赶紧上前拦住：“老大，这些士兵已经喧嚣了一夜了，我们见您休息，没敢打扰。您素来爱兵如子，这次拥立如不应允，将士们必定落个大逆不道的罪名，死无葬身之地……为众人计，老大，你就从了我们吧！”
大家一起下拜，高呼万岁。
赵匡胤无奈，只好就命。他发现，这件黄袍相当合身，比郭威当年裹的旗子好多了。
于是新任的皇帝走出房间，跨上他的战马，面对着周围群情汹涌的下属们挥了挥手，大家知道这是领导要发言的前兆了，于是纷纷安静下来。赵匡胤清了清嗓子，开始了一场注定要载入史册的演讲。
对于这段演讲，史上有着几种版本不同的记载。需要说明的是，写完《将星，照耀大周》的挨得夹·斯诺在该书成名之后并未立即回到美国，而是继续待在宋朝做一线记者，后来还出版了一些其他的著作，徒步在日后将会提到。在他的《将星，照耀大周》里同样提到了显德七年正月初四发生在陈桥驿的这段故事，最初的版本里，赵匡胤的发言是这样的：
“诸位！我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。我们的国家今天已经拥有了有着两百三十万户人口（从《旧五代史，食货志》）居住的土地，但是还不够，还要更大些。我们的同志在盛世即将到来的时候，要看到光明，要看到希望，我们要有更大的勇气。”
读到此处，徒步郑重提醒斯诺：您写的这段演说，不像是开国皇帝对未来蓝图的勾画，反倒像是在追悼会上的致辞，恐怕不合适吧？斯诺深以为然，于是重新组织了赵匡胤的发言，成就了一篇对后世影响极为深远的演讲，史称《国王的演讲》，又名《我有一个请求》。
于是斯诺让赵匡胤重新跨上战马，他望着天边冉冉升起的朝阳，下意识地眯了一下眼睛。赵匡胤重新低头看了看面前的一张张充满期待的年轻的年老的脸庞，抬头看了看赵普、赵光义、高怀德等人在远处轻轻地微笑，挥舞了一下拳头，开始了这段慷慨激昂的演说。
“三百多年前，一位伟大的帝王成就了贞观之治的盛世，今天我们在他曾经战斗过的地方集合。这一辉煌的盛世犹如灯塔的光芒，给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的民众带来了希望。它的到来犹如欢乐的黎明，结束了乱世纷争的漫漫长夜。”
然而三百年后的今天，我们却必须正视中原大地仍在遭受战火肆虐这一悲惨的事实。五十多年来，我们的祖父，我们的父辈在战火里挣扎，我们都是自己故土家园上的流亡者。今天我们在这里集会，就是要把这种让无数生灵涂炭的世道加以终结。
周太祖、周世宗为我们开拓了清平祥和、国泰民安的局面，但是年轻的他们却在匆忙中离我们远去，没有来得及见证另一个盛世的到来。今天，我对你们说，诸位，我们将共同奋斗，尽管未来会有很多困难与挫折，我们仍然坚信：
有一天，这个国家将强大起来，一切不如意的现状都将得到改变。南边，西边，北边众多的敌人，都对我们虎视眈眈，我们将一一平定。每一个峡谷将升高，每一座山丘和高峰被削低，崎岖粗糙的地方改造成平原，弯弯曲曲的地方变得笔直，上苍的荣耀得以展露，诸位，我们将举目共睹。
这是我们的希望，这是信念，带着这个信念我们将回到汴梁，怀着这个信念我们将能从绝望之山中开采出一块希望之石。怀着这个信念，我们将能把我们国家的刺耳的不和谐音，转变成一曲优美动听的兄弟情谊交响曲。怀着这个信念，我们将团结在一起，战斗在一起。因为我们知道，有一天我们将重塑辉煌。
我有一个请求：符太后、柴少主，都是我们的领导，我们今天在此的各位都曾北面而事，返回京城之后，对他们不得有任何的不尊重。
我有一个请求：朝廷上下的众位大臣，他们都曾与我比肩而立，是我的战友和知己，返回京城之后，对他们不得有任何不礼貌的冲击。
我有一个请求：朝廷府库内的财产、京城百姓家的私有财产，都是他们经过多年的辛勤劳作而得，返回京城之后，不得一丝一毫侵掠。
请诸位遵照我的话行动，服从命令者有赏，违反命令者族诛。你们能做到吗？
（《宋史·太祖本纪》：“太后、主上，吾皆北面事之，汝辈不得惊犯；大臣皆我比肩，不得侵凌；朝廷府库、士庶之家，不得侵掠。用令有重赏，违即孥戮汝。”）
赵匡胤听见一个整齐而响亮的回答：诺！
一番激动人心的陈词下来，赵匡胤似乎有点气喘。但是众人接下来此起彼伏的叫好声让他心生满意，于是整顿军队，率几万人马一起奔开封而去。这个场景多少有点眼熟，仔细一回忆，原来跟10年前郭威从滑州率军回京的场面如此雷同，他山之石，如今攻玉矣。
至于那些需要抗击的辽汉军队，他们也许还是例行抢劫，就像今天外交部的例行记者招待会，结束了自己会回去的。先不管了，回京城办正事要紧。
大军出动之前，赵匡胤先派了一个人回去通知自己尚在开封城内的家人，此人正是楚昭辅。
多年以后，清人查慎行有诗曰：
千秋疑案陈桥驿，一着黄袍便罢兵。
清人岳穆泉亦有疑问：
皇袍不是寻常物，谁信军中偶得之？
面对这种疑问，徒步表示回答起来很有压力，因为没人让你相信这都是偶然事件啊——如果一定要，只能给你一个若干年后陆游提供的解释：黄袍本天成，妙手偶得之。
