越地乡人对医生有点奇特不喊大夫郎中，那是北人的叫法；也不唤医生医师，那是城里人的洋称呼不知是读别了字眼，还是出于尊重，反正人们把医生叫做先生；尤为有趣的是，去看病，也叫“看先生去”。
米先生是牙医，个体的，在驻跸镇上开牙科店。医术不错，是祖传的。不但拔牙补牙换牙，还能矫正牙齿，照现在的叫法，是整形。他自己说，就是母狼的牙也能整弄得跟杨贵妃的皓齿明牙一般。这也不全是吹。驻跸镇上人个个叹服是实在的事。但他的名声却甚不济，用现在的说法，是医德不好。据说常“留一手”，即：看了病要留点“尾巴”，他算得出，俟待着，病人过多少日子又会上门来求诊，万试不爽。而且对求诊病人常常因人而异，收费不一，一般随他自己高兴与否，或视病人的经济状况而定。人问他：你这是政府收所得税？他说：“对，就这样，我就这样！随你还是随我？”当然是随他。驻跸镇周围只有一个牙医，成千上万颗牙齿尽在他彀中。
米先生和我家关系不错。我爸和他爹是老世交。家父是教书的，也是先生，比米先生正宗。但我父亲背后常对我们说，做人不能像米先生那样，于是便说了米先生“留一手”的事。正巧那时我在米先生那里补了一颗蛀牙，便很疑心几天后又要撬开牙齿折腾一番。所幸终于没有，至今廿多年过去了仍完好无损。看来他留一手也因人而异。
那年，私人不能行医了。米先生人了卫生院。大庭广众说是自愿，转个背又对人说是被迫，还常发牢骚说：人“光荣”，钱却赚得“光”了。每次我父亲带我去镇上，去卫生院看看他，准能听他骂：这世道，还不如从前。当着别人或病人的面也毫不讳忌。我父亲听了慌兮兮的，便推说有事，拉了我就走人。背后又对我说：米先生那张嘴真不好，乱说，今后准出事。
公社化了，医生常下乡，一人包一个村。米先生下到我们村。每次来，一定到我家吃顿饭喝杯茶聊一阵又骂一通：
你看你看，这世道！叫我这看牙的打针，验大便，我不成万金油了？连痔疮都看！妈的，干脆让我看妇科吧，看x！
这回我父亲倒很有同感，望望正读小学的我，附和道：可不，小学生都炼钢呐！
那时很重视农村医疗，四时八节常给农民验血验大便打预防针。一次普查血吸虫病，验大便，每人发一张土草纸。可有人另用一张牛皮纸包了整整一大包送来，还埋怨这么小气，只发一张草纸，不够用。让米先生一顿臭骂：
你让我积肥了！牛屎也没这么多！笨蛋！
骂得那人脸都没处放。
事后，人说：这人难弄，厉害，你怎能得罪他？
米先生说：我就知道他难弄，厉害，我才羞羞他！
米先生下村，开头吃村里食堂，方便得很。但不久食堂倒坍，村里便安排他吃派饭。每户一天三顿，他开玩笑说是众家太公轮流吃子孙饭。但不久又来向我父亲诉苦，说小菜差，咽不下饭。其实人家也是捏着鼻头没办法。当时家家都困难，拿不出好东西招待。所以主客双方都不满意，都做筋骨。村里便为难，很希望落实到一家，宁可补贴一些，省些麻烦。但这一家又难找，既要政治条件符合，又要人家愿意，当然也要客人高兴。所谓又要合年庚，又要对时辰，这配对确实难。
终算找到一家。还是自己配的对。
这对配得很偶然，也很奇特。
那天轮到的一家，和别家一样，饭桌上全是盐菜盐萝卜盐笋干，再加一碗蕈汤。稀奇的是中间摆了一盆蹄髈肉。很显得突出，算是很客气了。女主人五十来岁，很热情，翻来覆去地说了一通下饭不好饭吃饱之类的话，自己便扯了一个七八岁的小孩下到里间厨房吃。那小孩又不时地探出头来张望。男主人左手有点残疾，胳膊伸不直。他陪米先生吃饭，话不多，沉着头扒拉碗，不时夹出一句：吃啊！吃肉啊！但不见他自己落筷。米先生开始也只吃些盐笋盐萝卜，禁不住男主人多次劝菜，也确实有点馋了，便终于下了筷。殊料箸尖头刚碰到蹄髈里，那探头张望的小孩一声惊叫：妈，先生吃肉了！先生把借来的蹄髈吃了！他吓了一跳，筷子惊落桌上。那男主人红着脸，拍了儿子一个巴掌，羞愧得逃出屋去。女主人也掩着脸哭。米先生这才知道那碗蹄髈是从开小店的店主那里借来的。主人爱面子，又穷，所以便借来装装样子。
这件事给米先生震动很大。事后他跟我父亲说起这事，显得很是激动：这就是中国的农民，这就是我们中国的农民！这事反而加深了他和这户人家的感情。后来他居然长期住在这一家，真正做到同吃同住。当然他也自己出点钱，补贴主人家。
这户人家的男主人叫来福。真正当家的却是他的妻子，我们叫来福婶的。这很有一点缘由，早年来福叔结婚未满月便抓了壮丁，一去就没了音讯。谁都说不在人世了。兵荒马乱的，连出门都不安全，何况当兵的？再说要是还在，怎么十多年没个信？于是谁都劝来福婶再嫁，连她的公婆叔伯都劝她不必再等。但来福婶就是不听，就这么一直死心塌地等着。这事迹很让村里人感动，甚至族中几个长辈提议立一个牌坊，只是因为后来解放了不作兴立了才作罢。土改后干部们也都劝她再嫁，甚至在宣传婚姻法时，拿她来对照，但她仍不服从。说了：人民政府了，还要干涉我婚姻？婚姻法保障妇女婚姻自由，我就没有不再嫁的自由？都让她问住了。也就在那一年，来福叔突然从天而降，回来了，是从朝鲜回来的。原来他抓了壮丁后，一直在当兵，先是国军，后来随部队起义成了解放军，再后来便是志愿军。二十年来，东西南北，他打了二十年的仗，但命大，还从未负过伤，只是这次在朝鲜，胳膊撞上弹片，才复员回家。
我们这些二十岁以下的人从来只知道来福婶，却不知道来福叔，所以大家都奔走相告：来福婶的老公回来了！后来便叫来福婶的老公，不叫来福叔。本末倒置，但叫惯了，却很顺口。
听说，来福婶问来福婶的老公：你为什么不写封信？来福婶的老公答，我不会写。问：不会写不好请人代写？答：我怕打仗打死，回不了家。让你死心，趁早出嫁，哪知你仍等我。来福婶眼泪哗地流了下来，说：我会嫁？成亲时我向你说过一定给你生个儿子，我怎么能嫁？
一年之后，来福婶果然为来福婶的老公生了一个儿子。四十多岁的人得子，自然宝贝得可以。取名天送，天上送来的。天送很乖。他上小学时，我读六年级。高年级学生帮老师登记新生入学。老师是新来的一个老学究，问新生家长的职业，不问干什么的，或啥工作，却问：你阿爸吃啥饭？不少新生答：我阿爸吃粥吃泡饭。天送却答：我阿爸吃啥饭随我妈，我妈给他吃粥他就吃粥，我妈给他吃泡饭他就吃泡饭。回答得很严密，也实在，虽答非所问，却无可挑剔。他妈主意大。来福婶的老公一切听来福婶的。
这天送就是后来说“先生吃肉了”的那个男孩。
米先生长住来福婶家之后，和主人家三口都很亲密。尤其对天送，更是喜爱，常常帮他辅导功课，或开玩笑。他也听说了那个吃什么饭的事，便说：你啊，你应该回答，我阿爸过去吃当兵饭，现在吃种田饭。
天送说：那么你呢？你吃先生饭？
对，我吃先生饭。你呢？你以后吃什么饭？
我也吃先生饭！可我不要吃牙先生饭，我要吃别的先生饭。开刀，搭脉，配药。牙先生不好。不过现在，我最喜欢吃燥烤饭。天送说。把两种不同意义的饭巧妙地联在一起。
米先生笑了，但同时又落下泪来。他后来对我父亲说，他是从心底里爱上了农民。他用一句话形容自己：以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。
却不料就在这时祸从天降，闹出了人命案。
祸出在“断命针”上。
当时重视农村卫生保健，常常打预防针，而且都是免费的，不像现在，什么都要钱。但人也怪，免费打针，人们还不愿意。主要是怕，五大三粗的汉子也怕针头插进肉里。上山砍柴可以赤着脚；被蚂蟥叮被水蛇咬眉头都不皱一下，但一遇到打针，便躲啊藏啊。好不容易哄吓骗拐地捉住一个，针头还未碰到胳膊，便咧嘴呲牙地喊疼。米先生说要在以前，他早骂开了。大人如此，小学生更麻烦。所以都叫做“断命针”。而这偏又是硬任务，完不成包干医生有责任。所以很伤米先生脑筋。
那天又遇给学生打“断命针“米先生忽然想到一个办法，他想让天送带个头。和一般小学生一样，天送当然也怕打针，可让米先生教育诱导了一夜，还买了半斤糖，天送才答应了。
那天就是天送打了第一针，果然，别的小朋友就比较爽快了。米先生第一次这么顺利地完成打针任务，高兴地回镇上家里去。好一阵没回家了，想去休息几天。
米先生走后，天送回家吃晚饭。饭后没支烟工夫，天送忽然口吐白沫，眼珠泛白，浑身抽筋，几分钟时间便昏厥过去。来福婶和来福婶的老公慌了，不知怎办好，忽然想起米先生，刚走，想去叫，已来不及。正慌张间，天送忽然睁开眼，叫出三个字：
米先生！
死了。
死了人！而且是来福婶的宝贝天送！这可不得了。村里人都去看。我也跑过去，密匝匝的人群，挤不进去，只听见来福婶的哭声：天送啊！天送，为什么不让我替你？
来福婶的老公却举着那只举得起来的右手，对着天空吼：天送，天送给我的儿子，又还给天啦？
看的人都哭。
村里干部赶到。劝，安慰，也有询问，怎么死的？绞肠痧？这么冷的天是不会的。碰到鬼了？那是迷信，不可能！吃了什么没有？没什么，只是喝了一碗蕈汤米先生说过蕈汤很危险，吃不好要中毒莫非是中毒？但又不可能，村里人从来都吃的，而且刚才来福婶和来福婶的老公也吃了，怎么别人不中毒，偏偏毒了天送一个？怎有这么巧？唉，也真是凑巧，偏偏米先生不在，刚走，否则可以解救，吃点药打枚针什么的······
忽然有人接上问：打针？莫不是打这断命针打死的？打完针才一个钟头啊！立即有人说：哪会！这么多孩子都打，偏天送死？就像喝蕈汤一样，不可能别人吃了没事偏他中毒。但又有人持异议：那也难说，打针和吃蕈汤不一样，蕈汤是一个锅的，分不开；打针却各人一个针筒各人一瓶药水，要是正巧哪瓶不好的药水打在谁身上不是谁就遭殃了吗？哦！天送不是临死时还叫了一声米先生吗？对了，那是他心中知道，是这断命针断了他的命，所以才这么叫！这样说来，那叫声不是求救，而是怪恨米先生啰？看来，这断命针是不能打的，我早就说过，果然，闹出人命来了！······
这一晚来福婶家整夜哭声不断。村里也不安宁，众说纷纭。
第二天，公社卫生院来了两个医生，由化验大便时被米先生骂过的那个梁阿涨陪着，来到来福婶家。说是要把尸体拿去医院解剖。来福婶和来福婶的老公死活不肯。最后只把尸体翻了几个身，看了看，又写了一张什么纸，走了。
天送死后第三天安葬。翌日，又来了两个人，个是卫生院长，一个是派出所长，仍由梁阿涨陪来。在村里开了一个座谈会。问了一些米先生在村里的表现，说过什么话，特别是说过什么牢骚话，落后话，都记录了。最后有人问：米先生怎么不来？
来人说：他倒是很想来，但暂时不能来。
后来又来了几个人，都是找来福婶，来福婶躺在床上，病了；便问来福婶的老公一些情况。临走拿出两千元钱。
这钱干什么？来福婶的老公问。
这是赔偿费。
什么赔偿费？
医疗事故赔偿费。
这么说，真是断命针打死的？来福婶的老公说，喃喃自语：米先生，你为啥把我天送打死？你怎么来都不来一次？
梁阿涨说：他怕来不了啦！
公社的人说：会让他来的。
果然，米先生来了，十天之后。不是他自己来的，是一辆摩托车装来的。在村里柯堂前的操场上，一个临时搭的台上，米先生由两个公安押着，出现在斗争会上。
那天天很冷，西风凛冽。几乎全村人都来看。人们对同类被抓被斗总是很感兴趣的，何况那时节这类事不多，不像几年之后的“文革”中那样屡见不鲜。米先生被两个公安挟着，低着头，听着揭发。揭发的人是卫生院的一个医生，苏北口音，虽然不全听懂，也听懂一个大概，好几个罪名，说米康义出身剥削阶级，从来仇视新社会，仇视劳动人民，思想反动，故意制造医疗事故，把人治死，以发泄他反动的思想感情，破坏农村卫生事业······
接着，台下有人喊：
打倒杀人犯！打倒反革命！杀人犯跪下来！
这是梁阿涨喊的，很愤怒。
尽管响应的人不多，公安员还是叫米先生跪下来。
揭发毕。米先生被扣上手铐。
台下又有人站起来。不是梁阿涨，却是来福婶的老公。他要冲上台去。
人们吓了！都以为他要去和米先生拚命。两个公安员拦住他。可他却叫：
他不是杀人犯！不能怪米先生！他和天送很好，你们不能抓他！
但被挡住了。米先生抬起头，两行眼泪淌下来。斗争会到此结束。米先生被押走了。
接着，传来消息，米先生被判七年。本来还要判得重，因为来福婶和来福婶的老公去公社说了几次。来福婶的老公还跑到县里，一口咬定不是米先生的责任，那两千元钱也还了，坚决不要。
不久，来福婶死去。临死前对来福婶的老公说，等到米先生以后从牢里出来，一定要见一次面，问问清楚，天送到底是怎么死的？
来福婶的老公是过了十年死去的，但他却未能见到米先生。米先生七年以后也没回来。直到我离开故乡，也没见到他的面。听说仍在劳改营里。后来人们倒也渐渐淡忘了。
前不久我回故乡，患了感冒，去卫生院配药。仍是那个卫生院，只是由公社卫生院改成镇卫生院了。在内科门诊室，见一个医生在看病，有点面熟。仔细端详，终于叫起来：米先生！
三十多年了，他老了，但我仍认得他。
他却不认识我了。直到我作了自我介绍，他才说：哦！是你啊！当年才多少岁？他作沉吟状：比天送大四五岁吧？
我的心一沉。于是便说了不少往事。这才知道他刑满以后直留在场里，做医生，直到半年前才回来。
我问：你怎么看内科？
他说：那也是在服刑时学的，不仅内科，什么都看，也真学了一套本领，内外伤骨眼耳鼻喉都会了。以前老是一个牙科，太窄。就像当年天送说的，牙科毕竟不是最重要。他这话我一直记着。
他又提到了天送。
我于是问到那案件，问到天送之死，到底是怎么回事。
这个，其实我自己也不知道。米先生说。也许是吃了蕈汤中的毒，也许真的是打针打死的。当然有一点可以肯定，我不是故意的。或许是药水问题，或许是针不好，也或许是天送这孩子是特别的血型，正好碰上而按规定这预防针又不必作预检的。所以说我故意害死他是天大的冤枉。但我还是服了罪，因为天送毕竟死了，不管什么原因，他死了。
我说，当时能作尸体解剖，查清楚就好了。
这就难说了a.说到底也是我当时得罪人太多。这嘛，也是我不好，也不必怪别人。再说，过去了，都过去了，也许是我的命。我只是忘不了天送，忘不了天送他父母亲。
米先生说到这里眼泪汪汪的。
我怕他伤心，便引开话头，问：你现在为什么又到这个卫生院来？眼下不是允许私人开门诊行医吗？我记得当年你人卫生院时还很有牢骚呐！而且，牙齿矫形算是美容，赚钱呐！
他笑笑，是苦笑。感叹地说：不瞒你说，当年我真的只想挣钱。可当年是当年，现在是现在，此一时，彼一时，我非我了！从认识天送一家起，我是真心想改变自己，特别是后来服刑期间，以及刑满后在农场工作时，我真是彻头彻尾地改变了。倒是回来后，外面的社会大变，我却反而适应不了。你看这怪不怪？但我还是愿意到卫生院坐坐门诊，为人治病，这可是我的心愿啊！
