◆拉斐尔的《美丽的女园丁》
傅 雷
这幅画很娇艳，也许有人觉得以富有高贵的情操的圣母题材加上这种娇艳的名称，未免冒渎圣母的神明的品格，但是，自从若干神学著作和乔托壁画的宣传之后，人们已经惯于在耶稣的行述中看到他仁慈的、人的气息。画家、诗人，往往把这些伟大的神秘剧，缩成一幅亲切的、日常的图像。
可是拉斐尔，用一种风格和形式的美，把这首充溢着妩媚与华贵的基督教诗，在简朴的古牧歌式的气氛中表现了出来。
第一个印象，统辖一切而最持久的印象，是一种天国仙界中的平和与安静。所有的细微之处都有这种印象存在，氛围中，风景中，平静的脸容与姿态中，线条中都有。在这幽静的田野，狂风暴雨是没有的，正如这些人物的灵魂中从没有掀起过狂乱的热情一样。这是缭绕着荷马诗中的奥林匹亚，与但丁《神曲》中天堂的恬静。
这恬静有特殊的作用。它把我们的想象立刻摄引到另外一个境界中去，远离现实的天地，到一个为人类的热情所骚扰不及的世界。我们隔离了尘世。这里，它的卓越与超迈非一切小品画所能比拟的了。
因为这一点，一个英国批评家，一个很大的批评家，拉斯金，不能宽恕拉斐尔。他屡次说乔托把耶稣表现得不再是“幼年的神——基督”、圣约瑟与圣母，而简直是爸爸、妈妈、宝宝！这岂非比拉斐尔的表现要自然得多吗？
许多脸上的表情，和古代人士所赋予他们的神道的一般无二，因为这恬静正适合神明的广大性。小耶稣向圣母微笑，圣母向小耶稣微笑，但毫无强烈的表现，没有凡俗的感觉：这微笑不过是略略标明而已。孩子的脚放在母亲的脚上，表示亲切与信心；但这慈爱仅仅在一个幽微的动作线条中可以辨识。
背后的风景更加增了全部的和谐。几条水平线，几座深绿色的山冈，轻描淡写的；一条平静的河，肥沃的，怡人的田畴，疏朗的树，轻灵苗条的倩影；近景，更撒满着鲜花。没有一片树叶在摇动。天上几朵轻盈的白云，映着温和微光，使一切事物都浴着爱娇的气韵。
全幅画上找不到一条太直的僵硬的线，也没有过于尖锐的角度，都是幽美的曲线，软软的，形成一组交错的形象。画面的变化只有树木，圣约翰的杖，天际的钟楼是垂直的，但也只是些隐晦的小节。
我们知道从浪漫派起，风景才成为人类心境的表白；在拉斐尔，风景乃是配合画面的和谐的背景罢了。
构图是很天真的。圣约翰望着耶稣，耶稣望着圣母；这样，我们的注意自然会集中在圣母的脸上，圣母原来是这幅画的真正的题材。
人物全部组成一个三角形，而且是一个等腰三角形。这些枝节初看似乎是很无意识的；但我们应该注意拉斐尔作品中三幅最美的圣母像，《美丽的女园丁》《金莺与圣母》和《田野中的圣母》，都有同样的形式，即使达·芬奇的《岩间圣母》也是一样，一切最大的画家全模仿这形式。
用这个方法支配的人物，不特给予整个画以统一的感觉，也使它更加稳固。再没有比一幅画中的人物好像要倒下去的形象更难堪的了。在《美丽的女园丁》中，拉斐尔很细心地画出圣母右背的衣裾，耶稣身体上的线条与圣约翰的成为对称：这样一个二等边三角形便使全部人物站在一个非常稳固的基础上。
每天进步一点点
照相术是一种奇妙的魔术，它实现了人类对瞬间进行凝固的梦想。但是，在照相机诞生以前，人类的天才早已在用鬼斧神工般的生花妙笔弥补着视觉的遗憾。
拉斐尔的双手可以取代照相机的快门，但是，反过来则不行。
因为照相机在记录世界，而拉斐尔在创造世界，他能够点铁成金，化腐朽为神奇。
◆妈妈唱的第一首歌
唐达成
人在襁褓中，大约一切都是混沌未开、懵懵懂懂的浑噩状态。听妈妈说，我是早产儿，刚生下来时，头上的血管，甚至血液的流动，都能看得清，她很恐惧，因此放在摇篮中不敢抱我，即使喂奶，也是她弯下腰，敞开胸脯来喂，十分艰辛。这样差不多有八九个月，看我渐渐健壮起来，她才敢偶然抱在臂中转转走走。这些都是妈妈后来告诉我的，我全然没有丝毫印象了。但是很奇怪，唯有妈妈常在摇篮边唱的一首歌，我却记得很清楚，她常常哼唱，几乎从婴儿到懂事，我都在这首歌中成长。我也非常喜欢这首温馨、柔曼、抒情而又优美的摇篮曲，它澄净如水，轻柔如云，妈妈一哼唱这首曲子时，我稚弱的心，仿佛就被缓缓的歌声所包拥，所消融，只觉得安然与宁静，歌声仿佛带走了喧嚣、嘈杂、不安和忐忑，歌声又仿佛用温情的轻纱薄绡笼罩了一切，于是我在妈妈抑扬飘柔的歌声中安然睡去。
有时，妈妈会轻声唱着摇篮曲的歌词，那些词句竟至今仍留在记忆中：
摇摇摇，小宝宝
闭上眼睛快睡觉，
眼睛蒙呼吸小，
安安稳稳睡好觉。
愿上帝，保佑你，
乐园门儿开了，
天使们，把手招，
都在对你微笑……
其实，妈妈并不是教徒，到中年后，因为一次难产，她许愿信了佛，却也并不那么虔诚，我很少见她进庙朝拜烧香，她的信佛似乎只不过是尽人事而已。但这首摇篮曲，是谁教她，她又从哪里学会的，我却说不清楚。后来我上学念书，音乐老师教我们唱的歌中竟然有这一首，这才知道是苏格兰民歌中有名的摇篮曲；到后来上大学，欣赏古典名曲时，又发现德国大音乐家勃拉姆斯曾改编过这首民歌为器乐曲，从此传遍整个世界，给无数母亲与婴儿带去了温馨与安宁。
妈妈为什么会唱这首摇篮曲，对我始终是个谜。妈妈幼年生活极其清贫，并没有接受过正规教育，文化程度也不高，但天资聪慧，有一双对音乐的微妙变化极其敏感的耳朵，嗓音天生地清纯嘹亮。她会唱许多歌，都是听来的，一听就会，很快就有把握地、准确无误地唱出来。记得抗日战争时期，我和哥哥们在学校里学到的歌，回到家里常唱，妈妈有时竟会不走腔不跑调地参加进来合唱，令我和哥哥们大为惊讶，觉得妈妈掌握音乐的本领，真到了不可思议的程度。妈妈还能唱京剧中的许多段子，如《苏三起解》《四郎探母》等等，也是无师自通，只要看京戏和听广播，就慢慢学会了。为此我不免常常想，在过去那个风雨动荡、充满艰辛的旧社会里，有多少像妈妈这样很有禀赋和才能的人，只因为没有机会，没有条件学习和深造，就无谓地摧折消磨了自己的身体与才能。妈妈只不过是受命运捉弄的千万人中的一个罢了。妈妈晚年时常为此喟叹，觉得自己的一生只是围绕着儿女和锅台转掉了，对于社会却没有发挥什么作用，她是深以为憾的。
妈妈始终十分喜爱这首摇篮曲，每逢录音机中放出这首温馨恬美的乐曲时，她总是微微闭上双目，全身心地陶醉其中。我自己入世较深后，在颠簸岁月里，在忧国伤时、愤世嫉俗之际，听到这首乐曲也往往使烦躁不安的心情逐渐平静下来，彼时彼刻，似乎摆脱了寒风夜雨般的困扰。我告诉她，这是她教我的第一首令我终生享用不尽的歌曲，她就璨然一笑，那笑容里交织着辛酸与欣慰。
前年，妈妈以高龄与世长辞，我由于远在外地，没有能侍奉在她老人家身边，否则，我一定要让这首随伴了我们一生的歌曲，伴随着她的离去：“愿上帝，保佑你，乐园门儿开了，天使们，把手招，都在对你微笑……”
这是我至今仍深深引以为憾的。
每天进步一点点
艺术应该是全人类共享的财富，不论是欣赏还是创作，艺术会为生命着上天堂的色彩，没有艺术的世界寂然无声，苍白寡色；没有艺术的生命是一种残缺和遗憾。
可是，长久以来，艺术成了奢侈品，成了一部分人的特权和专享，地球上何时才能出现人类合唱《欢乐颂》的恢弘气势与壮观场面？
◆苗 歌
李国文
苗乡在景色宜人的山水之间。伴着汩汩的水声，便总会听到这山或那山的歌声。我不敢说听过许许多多的歌，但从未听过如此自然的歌，本色的歌，发自肺腑真情而绝无矫揉造作的歌。
后来，在舞台上，在脚灯前，即或是同样的苗歌，同样的民族歌手，我再也找不到在苗乡听到过的韵味。
也许苗族是一个歌唱的民族，从出生唱庆生的喜歌开始，一直到恋爱求偶，成家立业，生儿育女，养老送终，乃至于春种秋收，逢年过节，无不是在苗歌的伴唱下进行的。真可以毫不夸张地说，时时有歌声，处处有歌声，从清晨太阳爬上山巅，到月亮挂在树梢，甚至吹灭最后一盏油灯，还有母亲哄婴儿入睡的催眠曲，陪你进入梦乡。
天籁自成，是无法记下来的。我也尝试过，一变成纸上的音符，那种神韵便荡然无存了。
苗歌的旋律通常是悠扬的，平缓的，音阶的跳跃不是很强烈的。但尾声永远是高亢清越，拖得很长很长，在山谷间回荡。余音绕梁，三日不绝的境界，我只是在苗乡才充分体味到的。
他们好像人人都具有一份歌唱的天赋。尤其女性，那歌喉，使人想到那潺潺流淌的发出金石之声的小溪流。
我记得，有一种叫“摇马郎”的很隆重的“仪式”，这是自远古流传下来的男女“游方”的聚会，年轻人的相当庄重的择偶大事。但从某种意义上说，“摇马郎”倒是比汉字的媒妁之言，更接近真正的自由恋爱。在这个充满爱情和欢乐的聚会中，表达感情的唯一手段，就是唱歌。从头到尾，直唱到情侣无须再唱为止，因此这种“摇马郎”会，也等于一场歌会。
通常都是在家忙过后闲暇的日子，才有这种仪式。傍晚时分，便有三五个，或十来个外村的男青年，来到寨子对面的山上，等待女孩子来和他们“摇马郎”。事先也无任何约定，谁和谁也未必相识，但这绿树掩映，碧草如茵的山坡，确实是苗乡男女播下爱情种子的地方。
每个寨子都有这片固定的，叫做“马郎”坡的林草茂密、风光旖旎的场合，一般选择在寨子对面的山坡上。苗寨的房屋和梯田一样，木屋顺着山的走势盖上去，所以对面山上小伙子们公开的、毫不扭捏的歌声，寨子里人家，没有听不到的。于是那些事实上在等待着的本寨子的女孩子，便也三三两两地从寨子里出来迎接。当然，从还看不清对方长相的时候起，就用歌声来交流了。
“摇马郎”的季节，只要有外村的小伙子站在对面山上，或拍手，或呼唤，上了年岁的妇女，总是要催家中的女孩子去应对的。
于是，他们先在两山之间的河旁桥边，通过歌声渐次地靠拢，而你一句我一句地对唱，这是最初的接触。不甚如意的话，也可以换一对象来唱，这绝对是自由选择，不存在丝毫的勉强。若是觉得尚情投意合，便有一番愈益热烈的歌声交锋。这时，男女双方的距离也由原来的百十米，缩短到二三十米，小伙子们已经且唱且退，到“马郎”坡这块恋爱圣地上了。
这时候，天色昏暮，月明星稀，来到“马郎”坡上，那捉对儿的情侣，已经近到或倚树而立，或田塍就座，当然还是在唱，不过曲调中少一点亢奋，多一点缠绵；两情依依，难舍难分。我是属于孤陋寡闻的那类人，所见甚少，但我却相信，再也比不上在“马郎”坡上的恋人，那样大方、自然和坦荡的了。
“他们唱些什么呢？”我问小雷。
小雷笑了。
这时，一直坐在门口竹椅上的小雷的奶奶，至少也有八十岁了吧？竟颤巍巍地唱了起来，这正是鸟回巢、牛归栏、荷锄人背着夕阳踏进家门的时刻，老奶奶的歌声竟然使那么多的乡亲伫立倾听，她那喑哑的嗓音，已经连不成整句的歌词，使显然并不年轻的小雷妈妈，也焕发出回返青春的光泽，以致激动得泪花莹莹。
“快译成汉语！”我求朋友小雷。
他也听得如痴如迷，试着翻了两句，前言不搭后语：“不行不行，太深了，我一下想不出汉语是怎么讲的。”
这也许是我听过的最美的一首歌，可惜我没能知道歌词。从那以后，我相信美文是不可译的道理。
每天进步一点点
音乐是艺术的至尊，爱情是艺术的母题，因为它记录着青春，昂扬着活力。
民歌实现了两者的结合，它成了艺术的珍宝。
民歌几乎都是情歌，它带着鱼腥味，充满泥土气，它悠扬在草原，回荡在山谷，那婉转和缠绵永远诉说着对生命创造的执著和渴望。
