虽是下半夜，可她等不及了，拨通金振源的手机，电话响了两声，接电话的声音令她又一次大吃一惊，那是金振源的母亲，她哽咽着告诉朋朋，老两口刚刚陪金振源从医院挂急诊回家：“你不要着急，每一次心电图都是正常。”婆婆马上安慰道。
“挂急诊去做心电图？”
“一天发作几次，每次都是胸口发闷浑身发抖，振源自己认为是心脏病，来不及地去医院做心电图，每次都正常，朋朋，你总算回上海！”
“唔？”
“他不让我打电话，说你人在外地帮不上忙白白着急，说过几天就会好，可是……”哽咽声又起。
她愣着，听见婆婆在哭，大声道：“别急别急，我马上到。”
朋朋终究没有喝到曲亮的汤中之汤——法式清汤，下一个周末到来之前，曲亮接到朋朋电话：“最近家里发生一些事，等事情过去，我再告诉你。”她的声音充满困扰。他没有来得及说什么，她急急忙忙把电话挂了，好像很怕听到任何询问或安慰。
一场又一场雨，绵绵小雨夹着冷风，但温度总在零上，树叶在雨中萎缩、掉下，混杂在泥水里，暖冬是萎靡的季节。一月已过，春节都快到了，不会再有枯叶金灿灿铺满一街的壮观，那一片片失去生命的叶子曾被太阳晒得坚挺饱满，像风中的帆鼓起来，风吹来时才能感受它的轻。曲亮想给朋朋打电话，好几次电话拨到一半便放弃，要是她不来电话，说明她也不想接电话。想象不出她会遇到什么样的挫败，一个不愿意给别人看到泪水的女孩，她的某种强硬比软弱更令人担忧。
此时，几千里之外的丽江晴空万里，朋朋正伏在有些摇晃的酒吧矮桌上，给曲亮写信。
“请原谅我不再称呼你叔叔，‘叔叔’令我们成为两辈人，感觉上你不是我的前辈，或者，我正急急忙忙赶上你的成熟。
一直没有时间，不，是想等有个好一点的结果再去你的店，看起来是我太急。老话说：病来如山倒，病去如抽丝。可我丈夫发病前已有种种迹象，作为妻子的我竞毫无所知，其实，早有端倪，比方，他着魔一样地健身，而我只会用普通常识判断……我在向他发难时他已危在旦夕，每每回想，心中塞满懊恼。
他得了很严重的忧郁症。有一阵几乎不能上街，发作时就像心脏病，那时一天挂几次急诊，他甚至有轻生念头。后来还是一位内科专家建议我们去找心理医生。
发病原因很复杂，多年压力积累、激烈的打击云云。仔细回想，他出自少年大学生班，几乎从求学开始进入竞争，然后是职场拼搏，作为高科技通讯工程人员，知识更新飞快，从无懈怠。然后他少年朋友，某网络三十岁总裁突然病逝，他深受刺激，可我当时完全无视他的状态，事实上，连他好友过世我都不知，我说过，我也是个工作狂啊！
他父母说他一向胆小怕羞内心很脆弱，医生认为他的性格并不适应竞争太过激烈的行业，但也许，正因为想战胜自己，他才一直要做到最好？最可悲的是，我与他约会两年，结婚也快两年，对他个性的了解却并不多。就像你说过的，人在顺利时，连自己的内心角落都不触摸，更何况他人！
我很感激很感激在你的店里度过的那些夜晚，你的美味传递给我的能量，多么温暖哟！还有你的故事，多么忧伤哟！我通过它们反省自己，是你在支持我度过后来辛苦的日子。我在体会原先我生活的完美性的虚假，和今日缺损的真实感。
我丈夫已辞职，我也暂时休工一年（老板不忍心炒我），我们把热门地段的房子卖了，买了靠近郊区的房子，是原来房价的一半，所以，即使一年不工作也没有关系。
现在，我和他坐在云南丽江古城的小酒吧，顶多十平米的空间，只放了两张桌，我们俩就占了一张，感觉上像在朋友家。在上海，只有你的店，给过我这种感觉。我们刚吃完早点，是酒吧老板为我们做的肠旺面，云南人把猪血称为旺子，放了很多辣子，辣得我们又抹泪又擦鼻涕，很激动的样子。这里的酒吧都带餐馆，能为老外做西餐，更乐意为我们做云南风味的菜肴。酒吧咖啡一块五角一杯，晚上将去另一家店吃火腿土豆砂锅饭，五元一砂锅，另送泡菜和茶，我们两人吃一锅还剩。哗，在上海一个月的工资，可在这儿过上三个月，如果节省一些，如果租住当地纳西族的民房（这些漆成暗红色的木头房子，看起来歪歪扭扭，因为刚刚经历过七级地震，木结构的柔韧令它们具有很强的抗震力而给我们深切的安全感）。
重要的是，这里缓慢的生活节奏令我们有时间停下来想想自己。
此刻的我正伏在高低不平的酒吧桌上给你写信，丈夫在我边上戴着耳机听音乐。酒吧老板在另一张桌上看书，他过去是画家，如今带着女友在这里做酒吧，过一个没有期限的假期（他的原话），偶尔还画，但不再参加画展，间断性地关店去还未开发的寨子。对他来说，丽江成了主流社会（旅游者成群结队把小小的四方城挤满，好在他们匆匆来了又走，这里一探那边一望，就算到此一游，想起过去的我们做人也是这般潦草），他要去更远僻更边缘的地方转换空间，就像我们来到这里。
门前小河的水流湍急清澈，是从山上冲下的溪流，天蓝得睁不开眼，阳光炽热，想想吧，海拔三千米的阳光怎能不灼人？我的脸上晒起雀斑，老外们觉得雀斑是美，他们干脆躺下来，躺在河边晒太阳，他们和我们一样，用手搓洗衣服，住没有洗澡设备的旧房，骑着自行车在小巷里拐来拐去，吃肠旺面时流着鼻涕。
这些衣着发型古怪的老外，并非逗留几天的旅游团成员，也不是装备齐全扛着睡袋和尼康相机的探险家。一年中的两个季度他们在这里消磨，还有两季回自己的西方国家打工，打些体力工，赚够生活费再回到这儿。是，他们放弃自己社会的主流竞争，放弃，才令他们有此刻的松弛。
知道吗，在这里是什么令我眼睛发热？我想象你，还有那位韩国女孩，你们在纽约地铁演奏音乐的情景，我不知其间是什么令我联想？令我想流泪？
有一天，在这间酒吧，遇上一名三十开外的男子。是吗？
这样的年龄不能算太年轻？他原是广州一所大学历史系的讲师，有一天他辞职，卖了家当，换回旅资，挂一架老式海鸥相机的他，在这一带云南西部漫游了好几年，他曾独自越过中甸到西藏，走过许多无人区，遇到过塌方、泥石流，从搭乘的大卡车上摔下，迷路在林区，好几次大难不死。他有温和的笑容，但话很少，词语简单，当年他可是个教师啊！是因为孤独漫游令他不再习惯说话？他的安静的双眸，注视你的时候带些孤寂，就是那么一瞬间打动你。他离去时，为我拍了一张照，我对着他的镜头笑着，却在他接下快门的一刹那流下眼泪。瞧着他远去的背影，我又想起你，想着你的美国经历，想着你在厨房戴上厨师帽的形象，突然看懂你脸上的神态，漫游者的神态，安静而孤寂。
就像你说的，何谓成功何谓失败？也许，内在的自由，是从放弃开始？
金振源看着笔尖刷刷不停的朋朋，笑叹：“你可真会写啊！是不是在公司给老板做企划报告锻炼了你的写作能力？”今冬，他的第一个笑容。
是阳光的缘故吗，金振源苍白了几个月的脸竟有红晕。朋朋怔怔地看着他，却见他拔下耳机，示意她倾听，正是她听之不腻的歌啊！每每令她怔忡的歌：
告诉劳拉我爱她，
告诉劳拉我需要她，
告诉劳拉不要哭泣，
我对她的爱永不枯竭。
在她年轻的人生，从未有过这样的表白，也从未得到这样的表白，她因此而无法释怀吗？
她摇头，轻笑，是对自己。
在歌声里，她继续写道：有个心愿希望你成全，回上海后，我想去你的厨房打工，请给我三个月，至少让我学会做法式清汤，想喝你的汤，拜托了呀！
告诉劳拉我爱她，
告诉劳拉我需要她，
告诉劳拉不要哭泣，
我对她的爱永不枯竭。
在她年轻的人生，从未有过这样的表白，也从未得到这样的表白，她因此而无法释怀吗？
她摇头，轻笑，是对自己。
在歌声里，她继续写道：有个心愿希望你成全，回上海后，我想去你的厨房打工，请给我三个月，至少让我学会做法式清汤，想喝你的汤，拜托了呀！
蓼萝生下来不足四斤，是个小不点儿。但是细细看去，眉眼嘴巴都生得精致可人，与别的婴儿有明显区别，经验丰富的外婆看了一眼就说，这是个袖珍美人儿。外婆是搞写作的，精灵古怪，但是她看一眼外孙女眼睛就亮了，她说，将来她做什么都行，就是别写作。妈妈问为什么，外婆说，人长得不好看，才去写作，而且即使是美女写作也要慢慢变丑，妈妈早已习惯外婆的一些古怪言论，因此并不深究。古人说，一代做官，二代打砖，外婆的气焰总是很嚣张，所以妈妈的性格便很内敛。
蓼萝四岁时便会臭美，喜欢一件白地红樱桃花的小布拉吉，是外婆访英的时候买的，花了二十五英镑。蓼萝穿上就不肯脱，还会对着镜子把外婆的唇膏往脑门儿上点成一颗朱砂，跳她自己编的舞蹈。
蓼萝不肯上幼儿园，每次送去都哭得惊天动地。老师每天都为蓼萝的午睡犯愁，这个漂亮的小姑娘永远不肯闭眼睛，她趴在小床的栏杆上，睁着一对黑宝石般的大眼睛，向着乖乖睡觉的小朋友扫射过去，带着一种嘲笑的神情。老师就说：躺下。蓼萝看着她，学着她的腔调说：躺下。老师急了，声音变成了高分贝：躺下！她也提高了声音学老师：躺下！！气得老师过去就把她按在小床上，等出去喝口水再进来，见她依然站着，趴在小床的栏杆上，睁着一双大黑眼睛。
有一天黄昏，老师领着大家去散步，正好路过蓼萝她住的那个社区，隐隐地，她好像看见妈妈正在阳台上晾衣裳。后来老师就发现蓼萝不见了，老师问：蓼萝呢？小朋友面面相觑，都说不出话来。那时蓼萝已经坐在家里吃上草莓冰淇淋了，妈妈问，你为什么不愿意上幼儿园？问了三遍，蓼萝才从容不迫地从冰淇淋中抬起头：我想知道我不在家的时候你们喜欢谁。
这个回答让外婆和父母大为惊异。从此之后大人们再不提上幼儿园的事，蓼萝就在家里度过了整个童年。
蓼萝六岁的时候迷上了电影。那时候，妈妈为内部电影做同声翻译，蓼萝就混进去看电影。电影对于她来讲有种神秘的感觉。
她特别喜欢有着华丽色彩的西班牙电影，西班牙电影的对白总是特别长，尤其是女人的对白，婆婆妈妈地带有一种亲切感，总是在你觉得马上要结束的时候，又叽里嘟噜地来上一串。渐渐地，她触摸到了各种语言的语感，在她还没有懂得这些语言的时候，这些语言就已经让她感到亲切了。她甚至能够通晓这些语言的韵律，就像古文教授们通晓古诗的韵律那样：平平仄仄平仄仄，仄仄平平仄平平。十四岁那年，有一部西班牙电影印象很深。那片子的色彩十分美丽，浓艳而不失清芬，青苍一片的碧绿中衬托出主人公罗得里戈那一部极其豪华的大胡子，一根根地浸透着阳光。
蓼萝看到罗得里戈的儿媳伯爵夫人娉娉婷婷地站立在浓荫下，白衣白帽，有一根红色绸带绕在颈上。老贵族罗得里戈一向不喜欢儿媳，何况正是儿媳令儿子短寿。但他狂热地爱着孙女。不过，他知道两个孙女中有一个不是他的儿子生的，因此他想从儿媳处得知真相，回答是不可能的。伯爵夫人含着泪水说，在伯爵病重时，她是很尽力的，但是与他结婚半年之后就发现是个错误，因为他毫无情趣，哪儿也不去，和她各方面都不相同。谈话不欢而散。但是那一场谈话时间多么长啊，他们站在那里说了又说，说了又说，而且声音的频率没什么变化，催人欲睡。他们究竟说的什么蓼萝一点儿也没兴趣，她只对那些美丽的色彩敏感。她目不转睛地盯着银幕，在青苍一片的树阴里，伯爵夫人的白衣白帽和鲜红帽带是多么醒目啊，还有那些镂空的白色花边，阳光洒在上面斑斑驳驳的，投射在伯爵夫人的脸上，柔和，又神秘。伯爵夫人长着那么一双美丽的眼睛，脸略略有点长，那种略长的脸配上修长柔和的鼻子，显得非常高贵，当泪水从那双美丽的眼睛里慢慢渗出来的时候，蓼萝觉得自己的眼眶也湿了。
蓼萝决定买一顶伯爵夫人那样的帽子，然后再配上绸带。但是市场上没有。她就悄悄从箱子里翻出外婆年轻时戴的一顶亚麻帽子来，然后买来种颜色的绢，做成那种一簇簇的绢花，缝在亚麻帽子上。外婆看了很惊奇，就带她去当地最豪华的友谊商场意大利专卖店，买了一双美丽极了的鞋子。那是用各色碎牛皮缝制的，做工非常精致，那种做旧的颜色正好和那顶帽子遥相呼应，很和谐。外婆一高兴，索性带着孙女到二楼的CLASSICOL大快朵颐，点了西班牙的核桃蛋糕和朗姆加酒冰淇淋，祖孙二人好好享受了一回。回到家里，见爹妈都黑着一张脸，半晌，妈才小声埋怨道：“你老人家怎么带她去那样的地方？”爸不敢碰外婆，只瞪着蓼萝指点着：“你小小年纪，正经事没学多少，倒是天生一脑门子资产阶级思想，专想着享受，我可跟你说，这么下去，我可养不起你！”外婆冷笑道：“我们这样人家的孩子，也不能一点世面不见啊！你们太小题大做了吧！”蓼萝就像没听见似的，把两只丝袜褪下来，一甩甩得老远，舒舒服服坐在地板上，把一双玉腿翘得高高的，听音乐，喝本草茶。
那是蓼萝第一次听到“资产阶级”这个词，后来屡屡听到，都是同学玩笑时说的，她并不认为那是什么坏词，她出生于七十年代末，完全不知道曾经有个可怕的时代，一听到资产阶级这样的词就要浑身发抖。
