登陆注册
2030300000108

第108章 卡夫卡 米伦娜(13)

6月28日,卡夫卡终于离开了蒂罗尔,坐火车前往维也纳,住在维也纳南站的里伐旅馆。旅馆里的嘈杂声使他接连两个晚上都不得安眠。6月30日,他同米伦娜见面了,在此之前两人仅在布拉格见过一面。他们一起去维也纳森林散步,从卡夫卡回到布拉格后给米伦娜写的信来看,那时他们的关系已经非常亲密了。和这封信一起,卡夫卡给米伦娜寄去了一本格里尔帕策的《可怜的乐师》,他之所以挑选这本书是因为书中的故事发生在维也纳,带有浓厚维也纳气息,"还因为他爱上了一个很会做生意的姑娘"。他还答应把《给父亲的信》寄给她。这些信里流露出一种兴高采烈的调子,这和给菲利斯的信是不同的,在给后者的信中,卡夫卡总是大声地宣称爱,而不是去感受爱。他恳求米伦娜:"请永远留在我身边吧"。

朱丽叶给这场恋爱投下了惟一一道阴影,她对这一切仍然毫不知情。7月4日,卡夫卡刚回到布拉格就去找她,向她谈起了米伦娜,朱丽叶"没有说你或我的任何坏话"。卡夫卡觉得他和朱丽叶之间的关系没有发生任何变化,他要对她做的是类似"刽子手的工作"。他还担心朱丽叶的身体,认为自己必须再去看她。他们俩坐在卡尔广场上,朱丽叶在他旁边浑身发抖。"我不能离开你,"她说,"可是如果你打发我走,我就走。你要打发我走吗?"卡夫卡回答说:"是的"。朱丽叶脱口而出:"但我不能走。"她说她对发生的这一切完全不理解,她说米伦娜爱她的丈夫,并开始辱骂起米伦娜来。她要给米伦娜写信,卡夫卡出于怜悯同意了--他告诉米伦娜,给朱丽叶的回信应该严厉而友好--还答应在第二天的胡斯逝世纪念日?同她见最后一次面,带她到伏尔塔瓦河上坐汽船观光。然而,第二天上午,卡夫卡觉得身体不适,就给朱丽叶写了一封信,推迟了观光的时间,并且让她先不要给米伦娜寄信。朱丽叶一早就把信寄出了,她把卡夫卡的话当成了最后一根救命稻草,跑到布拉格的中央邮局,把给米伦娜的信截了下来,为此还把身上所有的钱都给了邮局的办事员。当晚,她把这封信交给卡夫卡,卡夫卡却不知如何是好了。他抵制住了阅读这封信的愿望,决定把它寄给米伦娜。米伦娜给朱丽叶回了信(可惜未能保留下来),最后卡夫卡在7月19日给米伦娜写信说:"我被拒绝了"。此后朱丽叶就音信全无了。几年后,她被送进了一家精神病院,后来可能死在了那里。

1920年夏天,卡夫卡最后一次结婚的机会和朱丽叶一起消失了。

1920年7月,同米伦娜一起度过短短的四天后,卡夫卡从维也纳返回布拉格,住在父母家里。不久,马德里的阿尔弗莱德舅舅来布拉格拜访,要在奥培尔特公寓住上一段时间,卡夫卡于是搬到了艾莉在聂鲁达街上的空房子里。卡夫卡喜欢这套又大又空的房子,惟一的缺点是房子临街,不够安静,但他觉得很满意:"独居一室是生活的必要前提"。回到布拉格后,他在给米伦娜的第一封信中流露出过度兴奋的情绪,这可能和他当时的身体状况有关,因为尽管他可以每天正常上班(他一直工作到了年底),但他的健康状况仍然欠佳。他告诉米伦娜,同她"身体的短暂亲近和突然分离"让他感到茫然失措--毕竟,他所熟悉的谈情说爱的方式是写信。在这封信的结尾,他让她"接受奔涌而来的一切吧:我与生俱来的、我所拥有的以及无比幸福的一切"。他可从来没有给菲利斯写过这样的信。

他把这套安静的公寓和布拉格特有的、喧闹杂乱的公共生活空间进行了奇特的比较:"那种嘈杂,那种淫乱,那种放荡不羁的在身体上、思想上和欲望上的乱伦"。卡夫卡原本很强的自控力似乎面临着挑战,性兴奋显然是促成这种动荡不安的局面的原因之一。他还担心,他和米伦娜的交往时还必须考虑到第三个人(当然,实际上是四个人,不过朱丽叶此时已经退场了),米伦娜的丈夫恩斯特波拉克,但除非在必要的情况下,卡夫卡不愿"考虑所有的可能性"。"我觉得目前只有一件事让我恐惧,那就是你对你丈夫的爱",他这样对米伦娜说。他甚至提出要给波拉克写信,米伦娜坚决反对,后来这一计划也就搁浅了。这个时期,卡夫卡咳嗽得比较厉害(他把这归咎于布拉格的空气),尽管如此,他说:"我的精神却不像近七年来(在乡下度过的那一年除外)那么混乱了",这应该归功于"米伦娜母亲"那"赋予人生命的力量"。卡夫卡自感体力越来越虚弱了,而同时米伦娜的生命力、理解力、智力又让他心醉神迷。不过,他们仍然面临着两难的处境,用米伦娜的话来说就是"是的,你说得对,我爱他。可是弗朗兹,我也爱你"。

同类推荐
  • 风雨张居正

    风雨张居正

    张居正(1525-1582),与商鞅、王安石齐名的一代改革家。他主政10余年,实行了一系列改革措施:清查匿亩,推行一条鞭法,改革赋税制度, 使明朝政府的财政状况大为改善;重用名将戚继光、李成梁等,消除边患 ,加强北部边防,整饬边镇防务;任用潘季驯主持浚治黄淮水事亦颇有成 效。通过一系列改革,使奄奄一息的明王朝重新获得勃勃生机。
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温(Mark Twain),美国著名作家和演说家,真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门(Samuel Langhorne Clemens)。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
  • 棠棣之殇:曹植传

    棠棣之殇:曹植传

    才高八斗,诗成七步,谁人不识曹子建?然而人生定位上的错谬,使文才陷入政争,*终酿成一代英才的悲剧。作者将传主置诸三国时期宏大的时代背景之中,置诸曹氏父子特殊而微妙的关系之中,以蘸满感情的笔触,抒写传主嵚崟磊落的人生。——文史专家郭启宏作者以近乎抒情性的文笔,传写曹植的悲情性人生。诡秘的历史风云、险恶的环境命运,将置身其中的曹植表现得真切生动;尤其是在与父亲曹操、兄弟曹丕、曹彰、曹冲等人的相互纠葛与性格比较中,写出了曹植特有的文人禀赋与诗人性情,以及由一系列诗作所表现出的情感郁结与精神苦闷、人性洞察与人生哲理,读起来有滋有味,有声有色。——文学专家白烨本书系“中国历史文化名人传丛书”之一。
  • 历史上最有争议的女人

    历史上最有争议的女人

    她们有倾国倾城的美貌与聪慧过人的智慧,但她们的作为充满争议。有人说,她们用“肉弹”和“妖媚”从男性秩序中打开了缺口,获取了循规蹈矩的女人难以企及的物质生活和历史地们,也有人说正是因为她们不信这个男权世界的潜规则,才在这个世界上演绎了女人的精彩!好与坏,肯定与否定,历史将如何为她们定位?
热门推荐
  • 萌学园之护校使者

    萌学园之护校使者

    一个丢人的死,她来到了她最喜欢的地方——萌学园,却没想到,这里不像是自己所知道的那样的单纯,而是处处充满着危机,感情泄露……她的到来,使她失去了生命,使他失去自我……她是继续留下来伤害别人,还是果断的离开,抛下自己的责任,自己的好朋友,和对萌学园的爱?还是会继续与伙伴抵抗,战胜一切她不可能的事?她的结局,不是自己死,就是其他人都死去……
  • 曾国藩为人处世之道

    曾国藩为人处世之道

    曾国藩以一介儒生,昂然崛起于湘楚之间。在近代中国发展史上写下不容抹杀的一笔。他持一定之规,为人、为官、为民、为国,处处体现出强大的精神感召力,成为世人推崇的末世圣人。从这点上来说,他是每个渴望成功者的楷模。本书从做人、做事多个方面解析曾国藩的一生,相信读者诸君定会开卷受益,从中获得无限启迪,在最短的时间内触摸到金科玉律般的处世底线,破译一代旺族崛起的历史密码,进而在为人处世上永立不败之地,缔造出属于自己的精彩人生篇章。
  • 日久情深,纯禽老公别撩人

    日久情深,纯禽老公别撩人

    从19岁到24岁,许空欢对申墨的感情始终如一。直到小三找上门,嚣张的踩着她的尊严为所欲为,她终于明白,申墨不爱她。非但不爱,还恨到了骨子里。许空欢退缩了,她说:“申墨,我们离婚吧,我还你你要的自由。”申墨:“想离婚?好啊,日后再说!”最终,婚还是没有离,许空欢却从他的隐婚妻子成为签下契约的奴隶。他羞辱她,折磨她,以看她伤心为乐。一次次折磨她的同时,也逐渐对她迷恋至深。终于,他幡然醒悟,他说:“许空欢,我可能爱上你了。”许空欢死死攥着流产诊断书,回他一个冷笑:“申墨,我恨你,恨不得从未认识你。”情节虚构,请勿模仿
  • 穿越之庶出小七很妖娆

    穿越之庶出小七很妖娆

    我写的第一本书,多多指教,有需改动的地方请留言,谢谢
  • 聊斋之儒道纵横

    聊斋之儒道纵横

    鬼狐有性格,笑骂皆文章,这是一个起于聊斋的故事。书生百无一用?不对!这是一个书生行走与大千世界的故事。人族艰辛,国事艰难。这是一曲赞歌,人族与命运相争的赞歌。
  • 霸道公子恋上呆萌妻

    霸道公子恋上呆萌妻

    顾盼盼外表温温顺顺,清纯甜美,可内心是住着一个小小恶魔。李傲堂堂King集团的大公子。身为king集团的最高领导者,他有的是女人洗干净等着他宠幸,可是他不屑,更加不屑玩女人!可是唯独对她情有独钟,小丫头,你以为你还跑的了么!
  • 综漫之男神攻略

    综漫之男神攻略

    系统:男神!男神!快来跟我一起做任务吧!攻1:你滚!祺寒要做也是跟我做【哔——————】(不纯洁的孩子都懂)攻众:你们两个都滚!!!!方祺寒:抱歉,我只跟系统做任务!系统:男神!男神!我太感动啦!这是一个关于系统保护男神,但男神还是被攻拐走的故事。本文又名:《男神!该怎样解救你?》
  • 木每私生活

    木每私生活

    一出现实真人版《廊桥遗梦》,注定以遗憾收场。女主人公木每无数次对着天空说,我想要一场恋爱,然后,一个男人掉下来。然而那一天,她还没有准备好。世界上最好的遇见和最糟的离别,无非如此。一场中年男女的意外相恋,一段现实与虚幻间的短暂激情。爱与真实,哪个更重要?
  • 三生烟火夜微澜

    三生烟火夜微澜

    得之,我幸,不得,我命。经过了很多事情后,她不再争,不再怨,却还是不被放过。没有公主命,就别一身公主病。她到底做错了什么?
  • 魔法清教之百合女神

    魔法清教之百合女神

    层出不穷的BOSS,让地球君身处水深火热之中。芙罗莉斯伸了一个懒腰,看着侍立于床榻侧的一众有着御神、骑士王、雷神、魔王、人间飞弹、贤者、封印人偶使等等称呼的少女们,她说道:“没办法,出去溜达一圈吧。”“她才是最像大BOSS的货色吧!”上面三位齐声吐槽。