登陆注册
2030300000012

第12章 卡夫卡 布拉格(12)

与学校教育相比,卡夫卡在更大程度上受到了个人经验和家庭生活的影响,不过我们不应该在学校中学习德语经典著作,比如机械地学习歌德(卡夫卡崇拜歌德)作品的重要性,也不应该忽视卡夫卡在学校中读到的捷克现代文学作品的影响,如波契娜涅姆科娃的《祖母》。在《给父亲的信》中,卡夫卡表达了他对自己所受的教育的看法。他承认:

"我也有犟脾气,毕竟还是个孩子嘛;当然,母亲也过于溺爱我,可是我不相信,我竟会特别难以对付,我不相信,一句好话、悄悄地拉拉手、和蔼的一瞥竟不能使我去做别人要求的一切……并不是每个孩子都有坚韧的耐心和无畏的勇气去寻找深藏的慈爱。出于您的天性,您只会凭借暴力、大吵大闹和发脾气来对待一个孩子,在这方面,您之所以觉得这个方法非常适用,也还另有原因,即您想把我培养成为一个坚强勇敢的孩子。"

我们不难发现其中的问题。赫尔曼以粗暴、武力的方式对待生性敏感的卡夫卡,目的是使他像自己一样,在生活这场战斗中幸存下来,然而他的儿子有特殊的需求,赫尔曼的方式显得不够灵活,此外这个忙碌的生意人也很少有时间顾及儿子的教育。

卡夫卡说,他的父亲"完全忙着生意上的事",父子俩难得见上一面,因此,当卡夫卡试图说明父亲的教育方式给他带来无穷恐惧时,他回忆起童年的一件小事。一天夜里,他不能入睡,不顾父亲的百般威胁,"呜呜咽咽",吵着要水喝--"可能部分是为了怄气,部分是为了解闷"--赫尔曼把他的儿子从床上揪起来,拽到"巴普拉切"(布拉格人对走廊式阳台的称呼),关上房门,让他一个人只穿着睡衣在外面站了很久。在卡夫卡看来,这个例子说明了"您(赫尔曼)对孩子的教育方法及其对我的影响。一段时期以后,我大概变得温顺听话了,可是这却给我的心灵造成了创伤。"还是孩子的卡夫卡不肯屈服于"父母的法则","在那以后好几年,我的内心都受着痛苦的折磨,我想像着那个身影庞大的人,我的父亲,那最高的权威,会毫无道理地走过来,半夜三更把我从床上揪起来,拽到巴普拉切上,对他来说我是那样的无关紧要。"而实际上,赫尔曼很可能返回牌桌前,回想起他在奥塞克度过的童年,那时他因为淘气受到的惩罚比卡夫卡要严厉多了。

但是卡夫卡是不肯宽恕的。这件小事在他看来不过是"一个小小的开端",结果是"我常常有一种自卑感",而这"主要来自于你的影响。"卡夫卡写道,他所需要的是"一点鼓励,一点温暖,您应该帮助我清除前进路上的障碍,可与此相反,您却挡住了我的道路。"他感伤地回忆起当他敬礼敬得好,走步子走得好时,父亲就鼓励他,但是"我将来并不是要做一名士兵"。用餐时,赫尔曼鼓励儿子津津有味地吃饭,甚至一边吃饭一边喝啤酒,唱祝酒歌--"但是这一切与我的未来毫无关系。"就连父亲高大的身躯也使卡夫卡觉得自己相形见绌。卡夫卡一生都喜爱游泳,但是当他和父亲一起在更衣室里换衣服时:"我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。"可怜的男孩认为自己不仅在父亲面前,而且在整个世界面前都低人一等,"因为您是我衡量一切事物的标准。"卡夫卡对自己和父亲在体质上的差别一直难以释怀,这一点在他的主要作品中得到了明确体现,比如早在卡夫卡写作《给父亲的信》之前就已经出版的小说《判决》(The Judgement)。

赫尔曼是家庭中专横的家长("您坐在您的扶手椅上统治世界),当父亲兴高采烈、信口胡说,骂捷克人、骂德国人、骂犹太人时,儿子畏首畏尾地退避一旁。"您的看法正确,其他人要么疯癫,要么偏执,要么精神不正常……在我看来,您有着一切暴君所具有的那种神秘莫测的特质,他们的权力基础是个人而不是理智。"这给年幼的卡夫卡带去了伤害。在这个嘈杂而专断的法庭上,他不能清楚地表达自己脆弱、不成熟的思想观点:"所有的想法,尽管表面看起来不受您的约束,却从一开始就笼罩上了您严厉批评的阴影;要想忍受这些并把这一想法彻底付诸实施几乎是不可能的。"实际上,卡夫卡的父亲充当了全能的审判者,他本身就是法律,无论儿子说什么、想什么、做什么,都会遭到他的反对:"倘若您反对或者哪怕只是料想到您会反对,那么勇气、决心、信心、快乐,所有这些便支持不到最后而化为乌有了;而照我理解,无论我做什么事,您几乎都会反对。"

同类推荐
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年, 盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
  • 中国历代军事将领成才故事

    中国历代军事将领成才故事

    本书按历史顺序精选了中国古代军事将领成才故事,讲述了他们从小立志立德、文武兼修的成才过程和征战沙场、报效国家的事迹。虽然他们的成长环境、性格特点和时代背景不同,但他们的智勇韬略、精忠报国、出奇制胜的品质与精神,给读者以新的启示与鼓舞。
  • 在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    本书介绍法布尔——不朽名著《昆虫记》作者的故事,阐述其“苦难的童年、揭示昆虫世界的秘密”、及诗一样文字的《昆虫记》的完成等。
  • 智者为王

    智者为王

    中国传统文化中存在着一个追求“大智”的价值取向。自以为聪明的人或许实际上很愚蠢,貌似精明的人却是十足的傻瓜。聪明和精明不等于智慧。这是“小智”与“大智”的区别。世上“小智”的人多,“大智”的人少。只看到眼前利益的人再聪明也是小智,能看到长远利益的人是大智;只看到个人得失,不为他人着想的人是小智,能够顾及大家利益的是大智;只看到狭隘的圈子的人是小智,能从小圈子看到整个群体的人是大智;只看到局部的人是小智,能从局部看到整体的人是大智。
  • 法界巨擘:倪徵奥传

    法界巨擘:倪徵奥传

    倪徵奥的一生堪称传奇,东京大审判,他以凛然正气,将侵华日军战犯绳之以法,作为新中国第一位国际法院法官,他以高见卓识,贏得了国际法界的尊崇。
热门推荐
  • 九州覆

    九州覆

    江南小镇,奇案突发。她虽是大夫,奈何临危受命仵作之职,勘验尸体。十指纤纤,本该济世活人,如今却要让死人开口,查明元凶。他是当朝恭亲王——容盈,皇帝最宠爱的四皇子,因身有重疾,前往云中城疗养。他说:馥儿,我找遍了天下,终于找到你了。她笑笑:这位爷目无焦距,舌苔过赤,想来身有隐疾。然,认错人了。后有六岁的小世子拽着她衣袖不放,一双水汪汪的眼神,这样巴巴的望着她:小白,你是我娘吗?林慕白蹙眉,这孩子横看竖看,怎么那么眼熟呢?皇朝更替,生死成劫。道一句成王败寇,终归覆了九州,也负了她。
  • 究极武神

    究极武神

    宅男穿越到未来世界变成小屁孩。没事时调戏美女,有事时被美女调戏,偶尔还练练自己最喜欢的功夫。武学发现之后,无数年的积累使得人类在生命发生的根本进化。练武之人可摧山断岳,焚江煮海,粉碎星辰。对活过一世的主角来说,在新的世界只想让自己不在后悔而已。
  • 星辰遥望大海

    星辰遥望大海

    我曾远远的遥望你,也曾近距离注视你,我的眼里只有你,可是你看向的是哪里?或许星辰只能遥望大海,大海拥抱河流,却永远不能接纳星辰,只能在夜里融入心里。
  • 掌天关

    掌天关

    臣蓝有着两个不同的身份。一个是帝国詹岚王平凡的第三十四子,被视为十年无修为进展的废柴。另一个则是大陆隐秘组织生门的成员,被八百多个国家通缉的超SS级危险人物。十年前被王府不负责任的家族成员遗弃在死亡地带……十年后逆天归来他会掀起怎样的波澜?且看主人公逆天主命,创禁术、超生死、掌天关。*****************************************************继平订1600小说《万夫》之后第二部小说,敬请支持。
  • 天书之原凌天下

    天书之原凌天下

    林原,本乃天运之子,却被人无意识的夺走了一半的气运,修炼之途坎坷无比。家族的排挤,让他费尽心思逃离家族。而变异的族印,又蕴含着怎样的秘密?修炼途中的一举一动,似乎都有着人为的指引。背后的一切究竟是谁在推动?林原能否逃脱这背后的控制?本书等级设定:引气,淬体,铸骨,破立,凝灵,炼魂,修魄,锻灵,伐魔,入神。
  • 全能召唤师:废柴小小姐

    全能召唤师:废柴小小姐

    成亲当日,各路叱咤风云的英雄豪杰汇聚,来却不为祝福,只为抢新娘。他精通占卜星相、五行八卦等异术,羽扇轻摇,邪气入骨:“昨日夜观天象,惊得北斗南移,紫微星暗淡,大凶之兆,掐指一算方得知,你命里缺我不行。”他以医术闻名于世,白衣翩然:“救人救了这么多年,我想试着救一次心,终生大事,我才应是你心之所向。”他为复仇而生,冷漠孤高:“我这一生争名夺利都是为国、为家、为子民,从未为过自己,这次我想为自己争一争,跟我走,我许你一世安好。”“你们够了。”他终于忍无可忍,红衣黑发,美到妖孽:“要么滚,要么死,妄想带走我妻子。”她与他十指紧扣,望着抢婚的众人,美艳绝伦的一笑:“抢婚,在这个世界很流行吗?”
  • 情困当年

    情困当年

    一个自恃有些才气与聪明的屌丝,本有着漂亮且对自己一心一意的女友,却不懂珍惜,还兀自喜欢到处沾花惹草,等到女友终于忍无可忍,离他远赴海外而去,这才发现已后悔莫及。。。主人公虽阅尽人间美色,艳福非浅,风月无边,本质却是至情至性,实乃性情中人,这本书既是他的心路历程,又是对自我的救赎。。。可怜的人儿,总是要历尽世事沧桑,看透人间百态才知何去何从,殊不知,早已是时过境迁,物是人非;却不知,他还有没有这个机会能够重拾旧爱,破镜重圆。。。
  • 婚恋成瘾:周少宠溺来袭

    婚恋成瘾:周少宠溺来袭

    一梦醒来才知是亲人算计了她!她咬牙发誓,谁推我入深渊,我就要让谁下地狱!“做我的女人,我可以帮你。”他邪魅一笑,嘴角漾起完美俊逸的弧线。他与她之间只有利益,却不想越陷越深……--情节虚构,请勿模仿
  • 龙神游记

    龙神游记

    药未一个1999年出生的现代少年,到逆天神龙的发展史从感情落魄,兄弟的叛离,受够人间冷暖,开启巅峰之路,到俯瞰万人,他的一生尽在此书!!!
  • 论语·孟子

    论语·孟子

    《孟子》记录了孟子的语言、政治观点(仁政、王霸之辨、民本、格君心之非、民贵君轻)和政治行动。