登陆注册
2030300000134

第134章 卡夫卡 多拉(8)

卡夫卡还有一篇小说与《地洞》遥相呼应,这就是写于1922年秋的《一只狗的研究》。当时,卡夫卡从普拉纳返回了布拉格,身体状况很糟。在这篇小说中,叙述者同样是一只动物,他发现他自己"离群索居、孤独寂寞、仅仅从事我的小小研究……我们彼此远远地分散生活,忙于各自那独特的、连离得最近的狗都无法理解的消遣。"小说叙述者的这番话与卡夫卡的自我剖析非常相似:"近来我开始越来越多地回顾我的生活,寻找我可能犯下的决定性错误,寻找所有这些麻烦的根源,但我却怎么也找不到。然而我必须这样做,否则的话,假如我努力终生却仍然不能获得希望获得的,那将会证明我所希望的虚妄,随之而来的就是彻底的绝望。"

1924年初,卡夫卡给罗伯特克洛普施托克写了一封信(当时后者仍然在布拉格从事医学研究),信上说:"关于我本人没有什么好说的……要是我能挣钱该多好!但没有人会给一个中午十二点还卧床不起的人付薪水"。在1924年的柏林,卡夫卡终于明白生活的艰难,他对克洛普施托克讲了一个朋友的故事。后者是一名画家,但迫于经济压力不得不在路旁摆起了书摊,从早上十点到太阳落山一直站在大街上吹冷风。"圣诞节期间他每天能挣十个马克,现在每天只能挣三四个马克"。克洛普施托克手头并不宽裕,但他总是挂念着卡夫卡,还从布拉格给他寄来了巧克力。这个年轻人真诚的情感和纯真的理想让卡夫卡感动,他安慰前者不要因为经常给他写信而自责。两人之间来往的书信很多,克洛普施托克曾随信寄了一本克劳斯主编的杂志《火炬》,卡夫卡很高兴,因为这样一来,他就可以"晚上忍受病痛折磨的时候"沉浸于"阅读克劳斯的狂欢"中了。终于,格龙内瓦尔德公寓下了逐客令,"因为我是一个穷困的外国人,付不起房租"。2月1日,卡夫卡和多拉搬到了海德大街25~26号的策伦多尔夫公寓,女房东是已故新浪漫主义作家布塞博士的遗孀,这位老派的作家如果在世,"一定会非常反感"卡夫卡的现代性。卡夫卡觉得,女房东的丈夫阴魂不散,搬到这套公寓实在并非明智之举。"虽然如此,我还是要搬过去;世界上到处都充斥着危险,假如眼下的危险是从所有那些未知的危险中来的,那就让它来吧",他这样对费力克斯韦尔奇说,后者定期给他寄送布拉格周报《自卫》。搬家那天,卡夫卡"虚弱、发烧,已经连续四个月没有在晚上出过家门了。"

2月底,策伦多尔夫公寓里来了一位探望者:乡村医生齐格菲尔德略维舅舅。卡夫卡的情况让齐格菲尔德大为震惊,他极力劝说外甥离开柏林,去一家疗养院治疗。当时卡夫卡的体温一直高居在华氏一百度以上,尽管如此,他一开始还是不同意舅舅的建议,他不愿离开策伦多尔夫公寓,因为在那里他可以坐在阳台上沐浴早春的阳光。然而,持续的高烧使他只能待在屋里,连出去散步都成为不可能了,他开始明白自己必须要采取一定的对策了。"然后我想到,在本该享受自由的和暖季节里,我将会失去自由,这让我又一次深感恐惧。但是,紧接着我开始早晚连续咳嗽几个小时,每天几乎吐满满一瓶--这又为去疗养院找到了理由。然而随后又是恐惧,比如,一想到那种地方强迫病人吃的食物就害怕"。

这个时期,卡夫卡同以往一样写了大量的信件,但他的身体无疑越来越差了。尽管卡夫卡以往同父母的关系并不亲近,但他从柏林写给他们的信却非常感人,在一封信的结尾,他问:"你们今晚都睡在哪一个房间呢?"在另一封信中,他告诉父母不该善待这个"漂泊在外"以自我为中心的儿子(他们给他寄来了冬衣)。他让他们不要给他打电话,因为现在接电话对他来说已经相当困难了--如果电话铃响的时候多拉碰巧不在家,那该怎么办呢?卡夫卡的父母肯定能从这一点了解到他的身体是多么虚弱。3月1日,他又给他们写信说,如果去疗养院,他就会失去"安静,自由,阳光充足且通风透气的公寓,愉快的主妇,好心的邻居,同柏林的亲近以及刚刚到来的春天",但他知道他必须得走了。在从柏林写给他们的最后一封信中,他对父母寄来的冬衣表示感谢:"没有马甲,真是一个奇迹,这么漂亮又这么暖和!"

同类推荐
  • 北洋风云人物系列之曹锟

    北洋风云人物系列之曹锟

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖曹锟复杂的人生经历 ,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 丰臣秀吉(二)

    丰臣秀吉(二)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 巴甫洛夫传

    巴甫洛夫传

    本书描写了巴甫洛夫这位伟大的科学家、俄国生理学派创始人的形象,并将他完整、独特的个性忠实地呈现在读者面前。
  • 邓宝珊传

    邓宝珊传

    本书对爱国民主人士邓宝珊一生的政治、军事活动作了全面、系统的介绍。讲述了他所参与的一些地区性的历史事件,如新疆伊犁起义、陕西护法运动等。
  • 世界名人轶事

    世界名人轶事

    本系列书精选英语名著作品,并加上一些生词注释,使读者无须处处翻查词典,影响阅读兴致。同时每篇配上中译文,帮助读者正确理解原文。此外,还附有题解说明,介绍作品主旨、背景、寓意以及修辞特色等。英语学习部分,选出原文中较实用的词汇和句式,介绍其现代用法。我们的目的是希望达到“阅读名著,学好英语”的效果。
热门推荐
  • 魂之旅程

    魂之旅程

    一名刚进入大学的大学生,光明的生活即将到来,一场突如其来的车祸,让他无奈告别,但是他真的死了么?
  • 十印天珠

    十印天珠

    佛曰:一花一世界,一物一菩提。问世间情为何物,直教人生死相许!一把绝世凶剑,一串看似普通的佛珠,一个经历坎坷的少年,演绎着一段别样的仙侠世界。(新人新书、求收藏,求推荐!)
  • 六界密传之灵韵双璧

    六界密传之灵韵双璧

    重置版,承接《天音缚魔》魔界纷争一百年后……魔界为统治六界,企图重铸魔心镜她是玉京阁最有潜力的女弟子一场大战,她失去了所有手刃爱人,众叛亲离昔日的笑容不再停留剩下的还有什么?
  • 卓澈的喜剧

    卓澈的喜剧

    那年暑假,28岁的卓澈是一名年轻的大学教授,而安喜剧是则是一名刚刚高考完去兼职舞蹈老师。而卓澈在那一年对安喜剧一见钟情。(作者的话:男主女主身心健康,1对1文欢迎跳坑).
  • 四界天

    四界天

    朦指争雄四界天,拂袖沧海为一笑。不能疯,便为魔,孜然一身自淡漠。
  • 听说爱曾来过

    听说爱曾来过

    他是她一直爱着的男人,那时的他们仗着青春恣意妄为,乖张叛逆。后来,她一个人背井离乡,远离了那座爱与恨同在的城。她说,如果把青春比作轰轰烈烈开响的火车,她的车头与车厢一定是脱轨了。四年后,他们再度相遇,是让曾死去的爱情死灰复燃?还是再一次的无疾而终?
  • 仙栾变

    仙栾变

    一个只知养马的仆人、经过世俗的变迁、学会了杀人、杀仙,一个个故事由此展开,且看仙栾变。
  • 艺术故事与趣味

    艺术故事与趣味

    为了引导中小学生培养对各门学科的兴趣,我们特地选编了这套“中小学生趣味阅读”丛书,包括《语文故事与趣味》《作文故事与趣味》《文学故事与趣味》《数学故事与趣味》《科学故事与趣味》《军事故事与趣味》《历史故事与趣味》《动物故事与趣味》《植物故事与趣味》《艺术故事与趣味》共10册。这套丛书从不同的学科、不同的角度介绍了培养兴趣的重要性和培养这些兴趣的方式方法,并详细讲解了各个学科的名人成才故事,涉及少年儿童必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是一套小小的百科全书,非常适合少年儿童阅读和收藏。
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 高手来了

    高手来了

    一夜之间,他由高高在上的大少爷沦为随手可捏的亡命之徒。是福是祸?他失去了至高的地位,却得到了不曾有过的友情爱情。原来是福祸两相依。失去的,即便不想理会却必须亲手夺回来,他别无选择,能力越大责任越大。过五关斩六将。一切一切,都只因他参加武者交流大赛而拉开了帷幕......高手来了!!PS:求人气求支持,新书《七龙珠在异界》已上传。