登陆注册
2030300000136

第136章 卡夫卡 多拉(10)

我们不能不把这个故事理解为卡夫卡在临终前写下的文学遗嘱,他最后的遗言似乎是要告诉我们:要为艺术和真理而斗争,同时也要以适合大众的方式表现艺术和真理,使大众理解、懂得它们的价值,在艺术家和大众之间应该建立起一种正确的、积极的关系。

4月9日,卡夫卡写信给布洛德说,住疗养院的费用"高得惊人","得指望'约瑟芬'帮忙了,此外别无他法"。4月20日,这篇小说发表在《布拉格新闻》的文学副刊上。此外,布洛德还向刚刚成立不久的施密德出版社推荐了卡夫卡的作品,这家出版社在这一年出版了卡夫卡的短篇小说集《饥饿艺术家》,不过,书出版时卡夫卡已经去世了。

卡夫卡明白,他喉部的症状越来越严重了。一直都陪伴在他身边的多拉也意识到了这一点。4月10日,他被转到了维也纳大学哈耶克教授的诊所治疗。转院那天,多拉惊讶地发现,派来接卡夫卡的是一辆敞篷车,而此时正是狂风大作的春天。多拉用毯子把卡夫卡紧紧地裹了起来,可她仍然怕他受凉,于是就站在他的旁边用自己的身体为他挡风,就这样,从柏赫尼兹到维也纳,她在风里一直站了四个小时。

在去维也纳之前,卡夫卡写信给克洛普施托克说:"我的咽喉肿胀得厉害,几乎不能吃东西了;他们准备(他们是这样说的)给神经注射酒精,可能还要做手术"。他的床头放着一个唾瓶,有一次,他问护士唾瓶里的东西看起来像什么,护士说:"和魔女之厨一样"。在随后写给克洛普施托克的另一封信中,卡夫卡说他感觉好多了:吞咽时的疼痛和灼烧感已经减轻了。到目前为止还没有进行注射治疗,只给他的喉部喷了一些薄荷油。在给父母的信中,他说,虽然维也纳医院的条件不及疗养院,但是由于不能正常进食,他不得不在这里待下去。多拉一直陪伴在卡夫卡身边,她更清楚地看到了这里的诊疗环境。最让她担心的是,卡夫卡的病床夹在两个晚期结核病人之间,这很可能会加速他的死亡。不过,4月26日,卡夫卡在给父母的信中说,天气晴朗,病房的窗户整天开着,他能够感受到春日的暖阳;并自嘲说,这里严格的作息制度同他从未体验过的军旅生活相似。他每天早晨五点半起床,洗嗽完毕后,六点半开始进入新的一天。

看到他又重新振作起来,充满活力,多拉变得高兴了,起先的恐慌也慢慢减少了。然而,其他病人的接连去世却时时引发卡夫卡的悲伤。一天早上,多拉来到病房时,卡夫卡指给她看对面一张空荡荡的床,那张床上曾经住着一个快活的人,前一天晚上过世了。"卡夫卡表现出的不是不安,而是纯然的愤怒,他似乎为自己没有挽留住那个人的生命而生起气来",多拉这样回忆说。她从来没有忘记当时卡夫卡脸上那种"恶狠狠的、讽刺的笑"。卡夫卡写信告诉布洛德那晚发生的事情,并说他"今天哭了好几次,自己都不知道是什么原因"。他又补充说:"一旦接受了自己得的是喉头结核之后,我的情况反而变得可以忍受了;眼下我又能吞咽食物了。"

一个星期以后,卡夫卡决定离开诊所,搬去霍夫曼医生在基尔林开的疗养院,这所疗养院在奥地利南部的克洛斯特新堡附近,离维也纳不远。专横的哈耶克医生极力劝阻卡夫卡,他指出,基尔林疗养院的医疗条件很不充分,无法治疗卡夫卡这样的病人,他的话并不是没有道理的。但是,卡夫卡一向相信自然疗法,相信新鲜空气、阳光和素食对身体的益处,认为这些比传统的药物疗法和讨厌的注射治疗要好得多。另外,他也不愿整天待在病人堆里等死。克洛普施托克此时也打算放弃自己的医学研究到维也纳来,有了他的帮助,卡夫卡更觉得不必担心缺少必要的医学知识了,因此他和多拉坚持要搬走。

卡夫卡到基尔林疗养院后的最初几天就接受了治疗,采用"可爱的敷布和吸入疗法。我拒绝了砷疗"。一周后,他再次对布洛德说:"我现在身体很虚弱,但在这里得到了很好的照顾"。在给父母的信中,他说基尔林疗养院是"友好的小疗养院"。这座疗养院位于基尔林的主要街道哈普大街上,始建于1913年,是一家专门治疗肺病的疗养院。然而,这座疗养院最为知名的宾馆式建筑布局,相比之下,它的医疗条件显得很一般。卡夫卡在那里有一个干净、朝南的白色房间,还带个阳台,他可以坐在阳台上晒太阳。由于疗养院的医资力量有限,给卡夫卡看病的是两位外聘的肺病治疗专家纽曼医生和贝克医生,出诊费十分昂贵。4月底,多拉答应卡夫卡的父母,一定及时让他们了解他的病情。卡夫卡其他的亲人也经常打电话来了解他的情况。

同类推荐
  • 杭州创意标点

    杭州创意标点

    白居易是卖萌先生,苏东坡是定位大师;获普利兹建筑奖的王澍自称是个活在十七世纪的古人,《甄嬛传》作者的笔名“流潋紫”原来是支口红的牌子,手握拳刀的魏立中敢把明末清初的一块品牌摘下来;作者麦家说他连西湖都没有去游览过,而漫画家蔡志忠说自己是生在台湾,死于杭州;吴海燕从西湖荷花获得灵感,张雷把杭州油纸伞介绍给了世界,朱炳仁则要把铜水稻种进联合国大厦……这一个个的杭州创意标点,串起了了本书的访谈和故事。集记者和作家于一身的作者历时一年多的采访和写作,为我们展现了杭州文化创意的精彩和意韵、前世和今生。
  • 广告大王大卫 奥格威传奇

    广告大王大卫 奥格威传奇

    本书通过介绍大卫·奥格威一生的传奇故事,告诉人们,只有忠实·勤奋努力才能实现人生的价值,同时为社会作出贡献。
  • 拿破仑大传

    拿破仑大传

    拿破仑的一生,对于整个历史长河来说是短暂的,但是,他的生命历程如同史诗一般;那深刻的底蕴,肤浅的人根本不可能体会,只有崇尚真实的人才能走到他的内心深处。他称得上前无古人,后无来者,用一生写就了生命的悲歌。在他身上,我们会看到自信和勇气,激情与幻想,勤奋与斗志,而他也凭借这些,使自己的人生达到辉煌。今天,世界充满着变化,无数的机遇,只有那些有卓越才能的人才能得到。全欧洲的热血青年们,没有谁比拿破仑更适合做你们的榜样了!他在所有的西方人中,独一无二,在历史的舞台上呼风唤雨,掀起狂风巨浪,并为之付出了毕生的代价。
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 红楼绝唱:曹雪芹

    红楼绝唱:曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
热门推荐
  • 倾城絶医

    倾城絶医

    自幼生活在迷幻之森的她在无意中救起一个小丫头,但事态难料,一次意外,让她们分离。那时的她,已是名震江湖的倾城神医了,丫头却是无名小卒。丫头好不容易追上她的脚步。但眼前的恶魔让丫头差点崩溃!冷酷无情,心狠手辣,身怀奇毒,手持上古凶器月煞,江湖人称“毒仙儿”。一双沾染无数鲜血的手,此时正轻轻抚着丫头的脸颊。“怎么,丫头莫不是在怕我?要不我给你开些安神的药吧?”怎么可能呢?不可能的!她的师父,她最亲最爱的朋友怎么会变成这个样子?这几年究竟发生了什么?神魔之战一触即发,一边是至亲至爱的师傅,一边是要守护的神使,丫头又将何去何从?
  • 冠心病中西医诊治速查

    冠心病中西医诊治速查

    本书内容丰富实用,阐述深入浅出,是作者几十年临床经验的总结升华,并融入了名医施今墨、祝谌予、李介鸣诊治冠心病的宝贵经验。
  • 你一定想知道:宇宙天文知识

    你一定想知道:宇宙天文知识

    阅读科学知识对提高学习兴趣、优化知识结构会产生积极而有益的作用,没有兴趣的强制性学习只会扼杀活泼的天性.抑制智力的发展。因此,必须在保护学习热情的基础上,扩大青少年学生的知识面,以便充分调动起他们探索求知的勇气和信心。本书的内容涵盖了宇宙、天文、地理、生物、历史、军事、航空航天等诸多领域.采用深入浅出、符合认知规律的科学体例,为渴望探索外部世界的青少年展现出一幕幕极具想象力、神秘感和挑战性的科学场景。促进青少年学生开阔眼界、启迪心智,在思考与探究中走向成功的未来!
  • 驾

    《驾》,是作家秋洋的自驾随笔集。可能也是中国第一部自驾游记。秋洋,专栏作家,文化旅游人士。生于湖南岳阳,现居广东深圳。热爱写作、旅行、摄影,奉行“修身、齐家、立业、写天下”。(微信:iqiuyang;微博:weibo。com/qiuyang;博客:blog。sina。com。cn/xqy)
  • 抗日之帝国传奇

    抗日之帝国传奇

    1931年九一八事变,日寇全面入侵中华,中华民族陷于水深火热之中,一代狂人嚣张降临,他,能否力挽狂澜,敬请期待【抗日之帝国传奇】
  • 凤翔天下:惊世狂妃

    凤翔天下:惊世狂妃

    七年沉睡,世人欺之、辱之、谤之、欲除之……当她强势回归,呵!很好!她不记仇,只报仇!“你若动我世界分毫,我必毁你整个世界!”这就是她!如此霸气,如此不可一世!她要强,她要站在世界顶峰,睥睨天下,俯瞰众生!他为她,手染鲜血,踏万人骸骨亦无怨无悔!护卿之所爱,予她盛世繁华!她是
  • 九转生灭塔

    九转生灭塔

    谢卓文只是偏远山村里的一个普通孩子,但是从小热爱习武,终于在命运的推动下,认识了杨清风,带他进入了修行的世界,只是没想到的是,这一次偶然的带动,却使他成为改变整个世界命运的关键人物。
  • 世界小小说拾萃(精品文学书系)

    世界小小说拾萃(精品文学书系)

    微型小说的艺术手法很重要,不用高超的艺术手法,想要写出脍炙人口的微型小说简直是不可能的。一篇好的微型小说要富有哲理性。它要求作家具有极其敏锐的观察和洞察能力,不放过任何一种能反映日常生活的精彩瞬间,还要求作家能及时捉捕住自己头脑中稍纵即逝的灵感。《世界小小说拾萃》精选了100多篇微型小说供青少年阅读。
  • 众道非我路

    众道非我路

    风神大陆...以人为基本,以武力而立国!林青本是山区小小一孩童,却身怀外界异宝!一路懵懂,在梦中的老人指点下,五岁炼体,十五岁炼魄!一路磕磕绊绊,最终铸就何等辉煌?目前体系:炼体-炼魄-后天-先天...读者群:319930579
  • 重生之嫡女无良

    重生之嫡女无良

    她是名动京城的丞相嫡女,大婚当日,自己的夫君要迎娶的人却是自己的妹妹,为他机关算尽,却换来鸠酒一杯。前世她瞎了双眼才把畜牲当成良人,今生,她定要那些伤得她体无完肤之人十倍偿还前世的债。阴暗潮湿的地牢里,看着那人,她嘴角冷笑:“前世我为你而死,今生定当让你生不如死!”金銮殿上,他眉眼温柔:“可愿与我共同携手,笑看这天下?”“若你负我,就让你以这天下为代价,背负千古骂名!”【情节虚构,请勿模仿】