登陆注册
2030300000016

第16章 卡夫卡 布拉格(16)

同其他十几岁的孩子一样,这个时期的卡夫卡在精神生活上左右摇摆,常常感到迷惑。大学一年级时,他经常改变主意,听了很多不同的课程,一年后,他打算离开布拉格,到慕尼黑大学完成学业。1902年10月17日,他到了慕尼黑,但这个计划最终还是破产了--原因很可能是他的父亲不肯提供资助。这件事大概给卡夫卡带来了不幸,因为如果卡夫卡此时离开家庭,奔赴外地求学,很可能对他是有益的。一方面这可以培养他对自己的负责感,另一方面也可以迫使他摆脱父母的束缚。

1902年夏,卡夫卡的舅舅阿尔弗莱德拜访了卡夫卡一家,阿尔弗莱德当时是西班牙铁路局局长,他的到访为住在契里特纳大街3号的卡夫卡一家吹进了一阵来自海外的清风。从1896年到1907年(卡夫卡时年24岁),卡夫卡一家就一直住在这座名叫"三个国王"的公寓里。卡夫卡当时正在距离布拉格五千米、位于易北河畔的利博赫度假,为了见上舅舅一面,卡夫卡特意赶回了布拉格。舅舅离开后不久,他就给大学时关系最好的同学奥斯卡波拉克写信说:"我有一个奇特的,非常奇特的想法,就是求他,不,不是求他,而是问他,是否能够通过某种方式带我离开,是否能带我去某个地方,在那里我可以重新开始,做点什么事情"。阿尔弗莱德舅舅可能不想在这个家庭内部制造矛盾,他只是哄了哄卡夫卡,没有做出任何承诺。这些模糊的措辞--"某种方式""某个地方""什么事情"--出自向来追求精确的卡夫卡之手,意味深长地揭示出卡夫卡在1902年夏天,在进入大学二年级之前那种迷惘、失落的情绪。他告诉波拉克,这是一段"前所未有的时期",他一任自己沉湎于如诗如画的田园生活中:"我坐在花园里,……给孩子们讲神话故事。"

1902年底,卡夫卡又回到了布拉格,远走高飞的梦想破灭了。"布拉格不放我走,对你也一样",他在信中向波拉克倾诉。"这个丑陋的老太婆长着一双爪子。我们只能屈服,要么就得起来反抗。我们必须在布拉格的两侧--维谢格拉德和拉德肯尼(布拉格的两座山峰)放起火来,只有这样我们才有可能逃出去。"以往人们在引用这段话时常常断章取义,把这当成了卡夫卡对布拉格的最终评价,而事实上这更像是年轻人的一时冲动。布拉格之于卡夫卡,正如都柏林之于詹姆斯乔伊斯。乔伊斯是卡夫卡的同代人,当时他正准备离开故乡前往巴黎,都柏林政府不肯放他走。但是对于卡夫卡,不包括他生命的最后阶段,除了那些半心半意的尝试,很难说他曾认真考虑过离开布拉格,他深爱着这座城市,尤其是那些供人们散步的绿地。

在卡夫卡的大学一年级生活中更重要的一点是,他在给朋友的信中开始崭露出写作才华。从十来岁的时候,他就已经开始尝试写作,但那些早期作品后来都被他毁掉了。在同一封给波拉克的信中,卡夫卡第一次试着用虚构、寓言的方式叙述了发生在生活中的真事。他写了一个名叫《高个子出丑记》(Shamed Lanky and Impure in Heart)的故事,其中的高个子就是卡夫卡本人,另外一个人物是卡夫卡的中学同学埃米尔乌蒂茨。生性羞涩的高个子身体瘦长,顶破了天花板,脚只好伸到窗外,他的手指"笨拙,瘦得皮包骨头,像蜘蛛的脚一样。"一个热情而饶舌的朋友"坏心眼"从城里来看他,朋友走后,高个子哭了起来:"他感到心痛而又无处倾诉。"在故事人物那奇特而难看的外形以及沉默、无助、绝望的心理中,我们似乎可以看到《变形记》的影子。

尽管卡夫卡同马克斯布洛德成了朋友,另外还结识了一些观点相似的朋友,比如保罗奇什(作家埃贡埃尔温奇什?1885~1948?的同胞兄弟,后来保罗投身于左翼运动),但是,进入大学二年级的卡夫卡仍然感到孤独。这一年,他集中精力攻读法律,并在1903年夏参加了法律史考试。

接着,在8月,他去了德莱斯顿附近拉曼恩医生的"维瑟赫什"疗养院。他从那里给保罗奇什寄了一张明信片,卡片的正面是一群穿着游泳裤的男子们在水里嬉戏,在卡片的背面,卡夫卡用潦草而轻松的笔迹写道:"在这里,你畅饮的不是啤酒而是空气,你沐浴的不是水而是空气"。9月初,卡夫卡回到布拉格,准备进入大学的第三个学年,他写信给波拉克(整个夏天,他都没有得到后者的消息)说,他在夏季来临时心中升起的"殷切希望"如今已经化为乌有:"可能你甚至不大清楚我希望在这个夏天收获哪些东西。我希望的是:一举唤醒将我相信我所拥有的天赋(我并不总是相信这一点)……结果是,我变得更为健康……,壮实,可以同人们更好地相处,还和女人们交谈……但是夏天没有在我身上实现任何奇迹"。

同类推荐
  • 民国高官私人档案

    民国高官私人档案

    本书叙述的人物是:孙中山与宋庆龄蒋介石与宋美龄孔祥熙与宋霭龄蒋经国与芳娜张学良与赵四戴笠与蝴蝶。这六对民国高官和伴侣的感情都很超前,放在如今也会让人津津乐道。然而这些故事却因其当事人的特殊身份,被湮没在历史的尘土中太久。
  • 李鸿章全传:2

    李鸿章全传:2

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    世界最具影响性的文坛巨匠(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国大思想家的故事

    中国大思想家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 只为主宰

    只为主宰

    宁潇洒而过!不愿做被左右的蝼蚁!我命由我,叹天不如求己!此生,只为主宰!主神退位·文明战起。为王!成皇!称帝!夺神位!主宰万世·永世不灭!待看朱天漫漫荆棘夺神路~
  • 拽少爷爱上笨丫头

    拽少爷爱上笨丫头

    费了九牛二虎之力才考进了贵族学院樱圣,可是因为自己好管闲事惹了拽校草,从此再无安宁之日…………
  • 核墟城市

    核墟城市

    核战后一个相互掠夺和战争的世界,一个地下铁道求生的人类世界。变异的物种,异变的僵尸,生化战士来袭。人类面临的不仅仅是自身的毁灭和生存危机。为了后代,前一辈人倒下了,又一辈人站了出来,为了人类的未来,所有的人都必须要战斗,唯有战斗才有活下去的契机。
  • 幻境永恒

    幻境永恒

    “什么是永恒?”“每个人心中都有一个英雄梦。那个梦,或许能成为你的永恒。”追求永恒的心变。一个梦的执着。永远猜不透的结局。
  • 雪染尘寰

    雪染尘寰

    身为慕雪宫宫主的圣凌禅寻找转世哥哥的过程,牵涉路途中遭遇的人,还有往事
  • 月光下的白马:动物卷

    月光下的白马:动物卷

    本书收入作者的灵动文字,用爱心写动物的可爱。文字活泼,优美清新,有许多文章被《读者》、《散文选刊》、《青年文摘》转载,并入选中学语文教材,是不可多得的精品读物。
  • 论道之谁与争锋

    论道之谁与争锋

    这是一个神魔横行的世界,但即使神魔亦会陨落,死后化为诸天星辰留下无上传承,漫天星斗,万道争锋。地球青年石飞意外来到这样的世界,修太浩之体,镇诸天万道,论对错,何为神何又为魔,论古今,远古神祗今世巨擘,谁堪一战!********************每天1更,若签约每天保底2更,求支持,万分感谢!
  • 天降老公:一宠钟情

    天降老公:一宠钟情

    “都说你们男人是下半身考虑事情对不对?”“不对,这只限于你,其他人还是大脑考虑。”他邪魅一笑。“老公,都说男人有钱就花心,你是不是也会?”“难道我在你身上花的心思还少吗?追你到睡你都没有一个省心的。”半夜,她只能对着天花板大喊:神啊!男人都是流氓。神说:“活该你被欺负,因为我也是男人。”(绝宠,一对一,身心干净。腹黑VS财迷)新书已上线:《爆笑萌妻:老公,求潜规则》求各种支持微博名:霜霜CS
  • 都市主神高手

    都市主神高手

    古易只是一个堕落的普通男高中生,受尽老师同学的冷眼,还要被美女同桌鄙视。然而因为一次意外,他获得了冥王主神的传承,从此改变人生脚踏世界。“请叫我冥王大人!”“冥王阁下,能把人家收了嘛?”“伺候好了再说!”暂停更新
  • 悦世凡尘

    悦世凡尘

    她没有想到五年的分离竟使他的性格越发孤僻了,本想融化他身上的冰雪却只换来冷冷讽刺,戏演得不错,我对你确实有些幻想了。她不放弃一味地想带给他温暖,他也一次次伤害她,林之悦你以为死缠烂打就能讨好我?她是相信他的,不管他怎么伤害自己心中只有一个回答她爱他,他只是对于她的离开生气了。但看见他和另一个女人在一起的甜蜜笑容,仿佛他对于她想看见他的笑容完全是处于无所谓的,她受伤了,她却执着爱着他,也许,成全你们更好吧。机场,她紧紧捏住飞机票,想逃离,却没入一个熟悉的怀抱。林之悦你还想走么,走之前把心还给我。果然,不论他怎样藏匿心石她都能毫不费力地偷走。【字数限制正文会发完整的】