登陆注册
2030300000002

第2章 卡夫卡 布拉格(2)

在这部传记中,卡夫卡就是这样一个具体的人。而故事发生的地点当然是在布拉格。

1920年的一个秋日,在其父母位于布拉格市中心奥培尔特大楼的豪华公寓里,卡夫卡站在窗前,用手划了一个圈,然后转身向他的希伯来语教师,犹太学者弗莱德里奇泰伯格说:"我的一生都被圈在这个圆圈里了!"从窗口向外看,能看到布拉格旧城广场和尼克拉街,卡夫卡就读的中学、大学和他的办公室都离此不远。

如今,站在旧城广场上,人们再也无法看到卡夫卡所俯瞰到的一切了。从位于广场北面的奥培尔特大楼向东看,我们可以看见华丽的巴洛克风格的金斯基王宫。王宫的一楼右侧拐角就是卡夫卡书店,而在1912年以前,这里曾是卡夫卡的父亲经营的时髦用品商店。王宫背面是德语文科中学,卡夫卡在那里度过了中学时代。在广场的东南角,从卡夫卡书店通向奥培尔特大楼的是契里特纳大街(在卡夫卡生活的时代叫做泽特纳嘎斯)。广场的南面,有一座名叫"独角兽"的房子,卡夫卡读大学时经常去那里参加著名的贝塔芳塔夫人沙龙。广场的最南面还连着一个小广场,那里总有熙熙攘攘的游客在老市政厅前围观著名的"十二使徒大钟",穿过这些人群,我们就会看到弥努它大楼那花哨的五彩釉雕--卡夫卡一家曾经数次搬迁,这是他们住过的一处临时住宅。步行返回主广场,沿广场西侧走上一小段路,我们来到了广场的西北角,从这里可以看到卡夫卡出生时的房子,现在这所房子是卡夫卡展览室。多花一些时间,多走一些路,我们就会在布拉格旧城的街道上看到许多和卡夫卡有关的建筑。这提醒我们注意到,这位在想像中超越了一切界限的作家,在生活中却始终扎根在一个地方。

然而卡夫卡的根并不牢固。虽然卡夫卡在布拉格度过了一生中的大部分时光,但这个城市总让他觉得不自在--不过,我们很难说出哪一座城市曾让卡夫卡感到全身心地放松。作为一个生活在布拉格的说德语的犹太人,又恰逢哈普斯堡皇室统治的末期,犹太人与非犹太人之间的摩擦不可避免地会对他产生影响,尽管无形的界限已经取代了犹太人区有形的墙壁。

在卡夫卡生活的时代,布拉格的犹太区在一场残暴的贫民窟大清洗运动中被彻底清理了。卡夫卡一家并不是布拉格犹太区的原住民,他们来自波希米亚南部一个名叫道弗尤登的小村庄。卡夫卡的祖父雅各布卡夫卡(1841~1889)是一个屠夫,住在斯特拉科尼治附近的捷克村庄乌塞克村(今天已改名为做"奥塞克")。当时,奥塞克是一个相当大的犹太人聚居地,卡夫卡的祖父和他的七个兄弟姐妹就住在"犹太区"小巷中的一间简陋小屋里。按照历史学家的看法,这是一个"非常典型的波希米亚犹太家庭",他们可能使用某种意第绪语或"犹太德语",同时也使用捷克语。另外,雅各布的墓碑上除了有希伯来碑铭外,还用德语写着"Friede seiner Ascbe?",意思是"愿逝者安息"。由此可见,他们还使用德语。

雅各布是一个"高大健壮的人",他在奥塞克度过了艰难的一生,过着贫困的乡村生活,努力拉扯六个孩子。他结婚很晚,当时的法令规定除家庭长子之外的犹太人禁止通婚,因此直到1849年,相关的法令放宽之后,他才结婚,那时他已经35岁了。他的儿媳,卡夫卡的母亲后来这样描述雅各布的妻子弗朗茨斯卡普拉托弗斯基:"她是一个灵巧、勤劳的女人,她不辞辛苦,把孩子们培养成有用的人,对她而言,儿女是她一生奋斗的目标"。她还是村里的医生,卡夫卡对自然药物感兴趣或许得自她的遗传。

这对夫妇的第四个孩子赫尔曼卡夫卡(1852~1931)后来成了卡夫卡的父亲,他是一个传统的笃信自我奋斗的人,他曾历经苦难,并经常教育自己的孩子,不要忘记父亲受过的苦。"听着父亲无休止地挖苦同代人的、尤其是他的孩子们的幸福处境,同时述说他年轻时必须经历的千辛万苦,很让人觉得讨厌",28岁的卡夫卡在日记中这样写道。

同类推荐
  • 杰斐逊(名人传记丛书)

    杰斐逊(名人传记丛书)

    一个爱好和平的民主斗士,走上了革命与从政的道路,最终成为美国的第三任总统。他怀着梦想和激情,起草《独立宣言》,订立并完善宪法,拯救国家危难,并创办了弗吉尼亚大学。书中生动客观的讲述了平民总统杰斐逊求学、从政、执政的生命旅程,展现了他充满传奇色彩的一生,他勤奋与坚韧的精神为青少年树立了学习的榜样。
  • 外交官夫人回忆录

    外交官夫人回忆录

    本书是以作者踏上旅途开始,并以回到故乡作结。由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。书中生动地描写了一个英国外交官家庭20世纪初在喀什生活工作的经历,其中讲到的一些喀什本地居民的生活方式和习俗在今天的喀什仍然能寻觅到踪迹。
  • 凯丰传

    凯丰传

    凯丰诞辰一百周年那年,他的长子何明从北京回到家乡,提出要在凯丰曾经就读过的萍乡中学为父亲塑像。萍乡市政协领导特别热情,在同意派人帮他实现夙愿的同时,还提议为凯丰作传。
  • 百位世界杰出的科学家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的科学家(下)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 明朝一哥王阳明

    明朝一哥王阳明

    在汲取中外王学研究的基础上,用通俗幽默的语言将王阳明几起几落的人生历程娓娓道来,力图全景式地展现阳明先生荡气回肠的一生。作者不止步于写一本通俗历史人物传记,而是举重若轻地将阳明心学的三大命题“心即理”、“知行合一”以及“致良知”的形成、发展贯穿其中,使心学思想的脉络有迹可循。
热门推荐
  • 青衣墓

    青衣墓

    抗战时期的北平,暗潮涌动,墨仙儿在这大戏班里唱着大青衣。今儿个在戏台上唱着霸王别姬,明儿个在军大院里演着牡丹亭。只是这名动北平的叛国戏子,到死都鲜有人知道他是英雄!————————以此小说献给那些在抗战时期献出微薄力量的牺牲者,你们比名留历史的人更值得尊敬。
  • 夜的破晓

    夜的破晓

    另一个的世界,一万年的等待!当梦醒来,夜已临近,是破晓的火焰燃尽这罪恶和眼泪,还是夜的黑暗笼盖世界的微笑?
  • 佛说遍照般若波罗蜜经

    佛说遍照般若波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 出轨总裁:狼宠

    出轨总裁:狼宠

    深夜回家,却发现了自己丈夫与别人的女人的苟且之事,恼怒之余,她当自己沉沦了。突然醒来,她却流下了悔恨的泪,她只是一个简单的女人,想要的,不过是一生一世一双人。在别人眼中,这种事可是轻而易举的时候,可是到她身上,为什么就如此之难?
  • 暗影魔皇

    暗影魔皇

    死亡属性的一个废物体内的能量纯度竟然百分之百。偶然的一次机会让一位仙人收为了徒弟。因为,他们两个是同一个属性。偶然与一个血属性的帅哥同一宿舍,会发生怎样的故事呢!
  • 九灯变

    九灯变

    人之伊始,腹中有一未燃星灯,且星灯燃时,乃入仙途。天地间有一鬼怪为“灵”,“灵“噬星灯为生,如星灯被噬,此人日后将多病,且死后为“灵”。星灯燃后,方能见“灵”,凡人无法窥其本体,所以星灯者以灭“灵”而存在。年幼陆卓言体弱多病,就在他奄奄一息的时候,来了一位九星灯者....曾经的古域十二上仙,转世之后的陆卓言,能否重回古域,位列仙班....努力与运气同在,于是,一代天骄横空出世。统仙域,灭灵界,星灯九变,看吾逆天。-------------------------------------希望大家支持新书《魂堂》,近日上传。
  • TFBOYS四叶守护者

    TFBOYS四叶守护者

    十年前,他们还很小,一起玩,一起笑,一起疯。十年很快就过了,他成了家喻户晓的正太少年组合----TFBOYS的队长。她呢?她也是LOVELYGIRLS的队长。两个人都是万众瞩目的大明星,别后重逢的他们更能擦出怎样的火花呢?
  • 重生之惊才傻妃

    重生之惊才傻妃

    安千岭——前世,安氏集团的董事千金,越岭集团的幕后大老板,爱情果然能让人丢掉大脑,在商场上杀伐果断的商场精英安千岭,却连自己的未出世孩子,死在未婚夫沈俊与妹妹安千瑶手下。重生,却来到了古代,她还是安千岭,不过却是一个痴小姐。同样有个恶毒庶姐安千瑶,同样有个与庶姐勾搭的未婚夫。可是她再也不是原来的她。毒父不亲,后母不慈,庶姐不仁,哦,还有一个未婚夫呢!看她怎么装疯卖傻的把他们全部打入十八层地狱,重新得到属于自己的亲情、友情与爱情。
  • 陌路剑豪

    陌路剑豪

    经过好一段时间的修整,世界框架重新完善,可以再度开坑了~
  • 那年陪伴:凯源玺

    那年陪伴:凯源玺

    韩雨恩是韩国首富韩之秋的女儿,来到中国重庆只是为了与时代峰峻合作,可没想到她却遇到了八年前邂逅的那个男孩,她会原谅他么?诺希涵是一个从小在孤儿院长大的女孩,文静秀气,可不幸的是却患有先天性白血病,她是否已经伤透了他的心?香港著名的服装设计公司韩氏家族唯一的继承人韩恩惠,背着父母偷偷跑到了北京中央音乐学院,其实只是为了他。多年后,女孩们再次遇见了男孩们,面对同父异母比自己小八岁的妹妹,韩雨恩与王俊凯究竟会是怎样的结局?已经成为著名演员的韩恩惠到底会不会原谅王源?那个神秘的女孩究竟是不是多年前早已因白血病去世的她?有情人,会终成眷属么?