登陆注册
2030300000024

第24章 卡夫卡 布拉格(24)

夏天是恋爱的季节,但是秋天转眼就到,卡夫卡需要找一份固定的工作了。"既然我不能胜任任何一份工作,那么我就不需要工作",他绝望地对布洛德开玩笑说,但是工作无疑是必要的。他并不认真地计划去维也纳的出口研究院,并在学习法语和英语之外,还学习西班牙语。或许阿尔弗莱德舅舅会给他和布洛德在西班牙找到工作,"要不我们就去南美或亚述尔群岛,去马德拉岛。"1907年9月30日,卡夫卡在刑事法庭的实习(他曾在那里办公桌上给黑德维希写了大量情书)结束了。

第二天,他就开始正式工作了。

1907年10月1日,24岁的卡夫卡进入意大利里维斯特保险公司布拉格分公司,开始正式上班,这家公司宏伟的总部大楼至今仍然屹立在意大利东北部德里雅斯特市码头附近。从这一天起,卡夫卡和现代主义文学史上的很多作家一样--比如博尔赫斯、艾略特和史蒂文斯,成为了一名只能在工作之余写作的办公室职员。

在卡夫卡的很多朋友以及卡夫卡本人看来,这份工作并不理想。马克斯布洛德相信,如果卡夫卡坚持,他的家人就会送他到国外读书,但他从来没有争取过。他的力量是朝向内心的,并且表现为一种"悲剧性的坚韧"(布洛德的说法)。这或许为他一生的不幸埋下了伏笔。他忍受着痛苦,一言不发。布洛德总结说:"然而卡夫卡懂得,办公室职员在进行文学创作时,与生活签订了一份特殊的协议:他需要承担伴随着寻找创作空间和保持创作活力而产生的压力,同时,作为补偿,他将获得文学创作的纯粹性。一百年前,在卡夫卡生活的年代,一个年轻、有才华的人很少会像今天那样为报刊杂志写稿而获得经济来源。"谋生和写作必须严格分开"。于是卡夫卡就钻进了樊笼里,除了由于身体原因而提前退休或者早早死去,他就没有别的办法解脱。布洛德也选择了同样的道路,数年如一日地在办公桌前"毫无乐趣地工作",直到最后,他才发现卡夫卡的选择是错误的,但这是"一个高贵的错误"。

卡夫卡仅剩的一点希望是换一份国家机关的工作,因为这种工作上班时间早,下午两三点钟就可以下班,这样他可以在午后休息一段时间,晚上写作。保险公司在文西斯劳斯广场上,离卡夫卡一家的新居很近。这年7月,卡夫卡一家搬到了尼克拉大街36号。这是一栋漂亮的新大楼,建在重新规划过的犹太人居住区内。公寓里配有电梯,站在顶楼可以眺望伏尔塔瓦河以及建了一半的波希米亚桥,卡夫卡叫它"自杀走廊"。正是在这座公寓里,卡夫卡后来完成了两篇"意义重大"的小说:《判决》和《变形记》。但眼下,卡夫卡只是每天早晨从这里出发,朝着与伏尔塔瓦河相反的方向,大步走过尼克拉大街,穿过旧城广场,最后走进保险公司的办公室。据弗朗兹鲍莫回忆,里维斯特保险公司"典型地体现了奥匈帝国的官僚作风",它规定,公司员工必须和公司签订一份合同,合同的条款包括:"任何员工无权占用公司的任何物品,属于办公室并由办公室分配给员工供其使用的物品和文件除外。"这份工作要求的时间很长--每天六至八小时,此外还得根据需要加班,公司不给任何加班费,卡夫卡勇敢地面对着挑战。"几个星期以来我不得不连续学习保险业务,"他写信告诉黑德维希,"不过这很有趣"。在给布洛德的信中,他表现得更为坦诚:"假定到目前为止我的痛苦只是步行来的,那么眼下它们开始倒立着赶过来"。下班之后,他常常在旧城广场的圣女像旁和布洛德碰面,两人在那里彼此安慰,谈论文学话题。

卡夫卡在参加工作前接受了一次体检,从体检报告上,我们了解到卡夫卡身高六英尺(约合一米八二),体重刚刚超过六十千克。医生认为他身体"健康",但体质"虚弱",建议他进行复查。为了让自己振奋起来,卡夫卡写信告诉黑德维希:"下午六点十五分,我跑出公司大门,后悔不该浪费一刻钟,我向右穿过文西斯劳斯广场,在那里和一个熟人(布洛德)碰头,他陪我走一段路,给我讲一些有趣的事情,然后我回到家,打开房门,看到了你的信,我读着你的信,就像一个经常在田野散步的人钻进了森林。我迷路了,但不要为我担心。要是每一天都这样结束该多好"。然而不幸,这是不可能的。"月薪只有可怜的80克朗,每天还要工作八到九个小时",这意味着他不得不"像野兽一样大口吞咽着工作之余的时间"。卡夫卡并不习惯把属于个人的时间限制为"六个小时",由于他要学习意大利语,"还想在天气好时,晚上到户外走走",他发现"我的业余时间安排得满满的,简直让人透不过气来"。卡夫卡之所以能够忍受这一切,除了黑德维希的缘故之外,还因为他梦想着有朝一日公司能把他调往国外工作,离开布拉格,去意大利的德里雅斯特,至少"我希望有一天,我能置身于一个遥远的国度,坐在办公室的扶手椅上,眺望窗外的甘蔗田或者伊斯兰教墓地"--然而无法逃避的事实却是:工作"枯燥乏味",公司允诺的调任迟迟不能兑现。这份工作最让卡夫卡烦恼的是,"时间仿佛凝滞不动……即使在最后半小时,八小时工作对我的重压也同开始半小时没有两样"。他盼望着下午六点钟尽快到来。他意识到自己的麻木:"我没有什么故事可讲,也不注意任何人;每天散步时我只是急匆匆地走着,穿过四条街,我老是这样走,街角都已经被我磨圆了,之后我还要穿过广场"。

同类推荐
  • 嗲女林志玲

    嗲女林志玲

    她并不拥有最迷人的声线,但却是最懂得如何使用它的人。“嗲”是林志玲的代名词,也是她的成名武器。谁都可以嗲,但能嗲得大红大紫的,恐怕只有林志玲一人而已。某时尚杂志曾以“无坚不摧的柔软”来褒奖她,这大概算是对一个女人最高规格的赞誉。
  • 乒坛皇后邓亚萍

    乒坛皇后邓亚萍

    本书是一本人物传记,记录了邓亚萍富有传奇色彩的三十年人生。其中包括邓亚萍如何从一名被省队淘汰的乒乓球手,经过不懈的努力成为一名世界排名第一的乒乓国手。如何将小学文化刷新为剑桥博士。如何从运动员成功转型为擅长体育经营管理的政府官员。
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    感受袁世凯“为国图强,不择手段”的骇世人生,体味袁世凯屡屡受挫,却始终能逢凶化吉,并最终登顶权力巅峰的为官处世“厚黑”之道,终极解密袁世凯“强国”之梦与“利己”之路的人生悖论。本书为著名历史学者、《剑桥中华民国史》作者陈志让先生的经典力作。它全面回顾了这位清廷重擘与民国“逆首”的人生历程,详细审察了袁世凯其人在朝鲜监国时期表现出来的治世之才、小站练兵时的干将之能、督抚鲁直时的权臣之范与辛亥革命前后的枭雄之奸,生动地呈现了袁世凯“治世之能臣,乱世之奸雄”的悍厉一生。
  • 不一样的胡雪岩

    不一样的胡雪岩

    胡雪岩身上存在着传统式商人常有的巴结权贵、骄矜浮躁、奢靡享乐等致命弱点,但我们不能因此而将他打入冷宫。相反,鉴其兴衰沉浮,察其长短优劣,正可使当代商家引以为戒。
热门推荐
  • 帝微

    帝微

    别人修真开口闭口总是要逆天,叶忆安只想淡淡的说一句老天到底欠你们什么?像我这种,明明懒得修炼,却总被逼着修炼,都还比你们各种叼!你们说你们是啥?我各种光环神技开外挂,仙佛妖魔随便杀,你能耐我何?待看我,前世情缘今生现,仙坟长墓定容颜。只为我,往生三界夺仙术,阴阳十年寻路途。疯魔我,逆转阴阳结神咒,手挥长剑斩宵小。殇痛我,中之神州有仙途,帝道至微化无痕!
  • 纯情烈爱

    纯情烈爱

    和他的大哥相亲,没想到阴差阳错变成了他的未婚妻。人前他是喜欢男人的同性恋,转脸却把她吃的连渣也不剩。他是庞大集团的副总裁,却对她情有独钟。“如果一天里在没有防备的情况下见过三次面的人,是一种很珍贵的缘分。如果我没记错的话,我们现在是第三次见面了吧?”他宠她爱她,为她筑起一道坚固的城墙,为她挡风遮雨。可当真相揭开,他抱着她在血泊中倒了下去……如果爱,请深爱。
  • 勋鹿一生为你

    勋鹿一生为你

    本文前九章转自百度勋鹿吧,已得到原作者同意,现已删文,后续章节为亦晗自己写的,不喜勿喷,谢谢。
  • 投资小常识

    投资小常识

    本书包含五篇内容,分为“投资导论”、“投资习惯”、“投资技巧”、“投资应用”、“狙击全世界”。
  • 武主通天

    武主通天

    以武之名,号令天下!以武之力,驾驭世界!武道天途,武主通天!
  • 世界散文经典:东方卷6

    世界散文经典:东方卷6

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 青稚之夏末已至

    青稚之夏末已至

    青春总是幼稚,人生全靠演技。凌天不知道子宿的悲哀,周文君也不知道凌天的心意,在这一片天地里,充满着温馨与遗憾……
  • 萌之空

    萌之空

    来到史上最强的学校,阴险的BOSS,痴情的萌主,冰冰冷冷的美艳校长、傲娇的学生会长、萌萌的班长、可爱的妹妹…众人之间展开了对魔法号令的角逐…一个有心找女友、一个存心要拆散…各种麻烦便来了…
  • 鬼夫节制点

    鬼夫节制点

    做为一个兼职守墓人,我只想赚赚生活费无忧无虑地过大学生活,进入社会寻找霸道总裁、高富帅,嫁入豪门过上米虫般的生活。一场守墓彻底打乱我的计划,半途杀出的鬼王强塞鬼胎入腹直接让我从清纯的学生妹变成身怀鬼胎的奇葩娘,接着摇身一变成了鬼见鬼抢夺,道士见了驱鬼上阵争夺的大补丹。可恨的是某鬼厚颜无耻地打着提升我灭鬼能力的幌子,逼我挖着一个又一个道士的古墓,九险一生后丢给我一本没什么用的道法秘籍,接着向下一个墓里前进。悲愤的我就想问一句:你丫累么?
  • 春雨

    春雨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。