登陆注册
2030300000046

第46章 卡夫卡 菲利斯(5)

问题在于卡夫卡完全不能对工厂事务进行必要的监督。这件事让他感觉内疚,尤其因为"每个人都指责我是开办这家工厂的罪魁祸首--尽管我大概是因为一个梦才产生了这种印象。"卡夫卡陷入了困境。在父亲的店铺中,这是一年中最忙的时期,他的父母不能分身照管工厂,因此,除了以往的抱怨,母亲又"为父亲的痛苦和疾病责备我"。就连他最喜爱的妹妹奥特拉也站到了对立方,奥特拉原来可是一直和他并肩作战反对父亲的,"我分外清楚地意识到,现在我的面前只有两种可能:或者在每个人都入睡后纵身跳下窗子,或者在以后的两个星期每天都到工厂和我妹夫的办公室里去。"前面一种可能会"使我有机会摆脱所有的责任,摆脱影响我写作的一切因素和无人照看的工厂";第二种可能则会"完全中断我的写作"。很清楚,自杀的想法并不是夸大其词。卡夫卡曾在窗边伫立了很长时间,把脸紧紧地贴在窗户的玻璃上,考虑是否要纵身跳下去。最终,他用嘲讽的语气写道:"与活着相比,死亡更会中断我的创作",但他对家人的感情却十分明确:"我恨他们所有人"。

这家石棉厂今天仍然屹立在布拉格的兹兹克弗区。这是一座阴森的灰色混凝土建筑,目前仍然荒废着。在高峰时期,这家石棉厂曾雇佣二十五名工人在十四台石棉生产机上工作。1917年,这家工厂最终关闭了。

布洛德收到卡夫卡这封信后非常震惊("我被令人战栗的恐怖攫住了"),他偷偷给卡夫卡的母亲写了一封信。尤莉同样感到震惊,她用颤抖的手回信说:"我愿意把我的心血给我的任何一个孩子,让他们都高高兴兴的,但在这件事上我力不从心。"她提议不要把此事告诉生病的赫尔曼,让他以为弗朗兹每天都去工厂查看,同时她也告诉卡夫卡不必亲自去工厂,另请一位股东代他去就行。这件事终于平息了,卡夫卡写信告诉布洛德:"现在来自外部的一切因素都不会打扰我的写作了"。

菲利斯迟迟没有回信,这令卡夫卡更为不安。比如,从9月28日到10月23日,他没有从菲利斯那里收到一封信。他给她写信时总是带着一种少见的激情,清楚地暴露了他的不安和焦虑。在给菲利斯的信中,他喜欢写自己身边的事物和切身感受,比如描写他用来写信的桌子,或者他房间里的物品摆放。"有一天晚上,我在半睡半醒中不停地给您写信,感觉就像一种持续的柔软的捶打"。有时,他用保险公司的信纸写信("刚才有人问我有关为罪犯保险的事,我的上帝!")。此外,卡夫卡还开始不厌其烦地询问菲利斯在柏林的生活,他一贯喜欢在信中向对方提出一连串的问题,对此菲利斯并不像他所希望的那样乐于合作。

他告诉她,明年春天,罗沃特出版社将出版一本《写作艺术年鉴》,《判决》是其中的一篇。他想把这篇小说题献给"菲利斯B小姐",但不知道"这样做是否侵犯了您的权利?"卡夫卡不停地、入迷地回忆8月13日他们第一次相遇的全部细节,比如他们经过一扇旋转门时,他踩了她的脚,至于那次计划中的、到巴勒斯坦的旅行他提到的次数就更多了。"我仍然非常清楚地记得您戴帽子和别帽针的样子"。当她在信中提到自己的一些情况时,比如她写到她学过希伯来语,卡夫卡总是非常高兴。"我还了解到您支持犹太人复国运动,这正对我的胃口"。他向她承认,办公室工作"对我完全陌生,而且同我的真正需要没有任何关系",他还告诉她,他如何一边在给秘书口述时,一边爱抚装在口袋里的她的来信。

11月初,卡夫卡对菲利斯的称呼从"鲍尔小姐"变成了"菲利斯小姐",他开始向她详细讲述自己生活中的痛苦。"从根本上说,我的生活是、并且总是由写作的尝试组成,而这些尝试大多是不成功的(他已经忘记了9月22日写作《判决》时的狂喜)"。然而,当他不写作时,他会"立刻瘫倒在地板上,只有进垃圾桶的份儿了。我的精力一直都少得可怜。"每当他试图越力而为时,"我总是被迫自己撤回来,受了伤,挫了锐气,变得更加虚弱。"作为一名年轻的职业女性,我们知道菲利斯的特点是强硬、能干,卡夫卡的话在她看来一定非常有趣。"由于我瘦,"他接着写道:"我是我认识的人当中最瘦的(这一点应该格外重视,因为我是疗养院的常客),涉及到写作,我也没有任何可以被人称作多余的东西,多余在这里意味着过剩。"他每时每刻都在思念她,但就连这种思念都同他的写作相关,因为"我的生活只由写作的好与坏来决定,在一无所获的时刻我当然没有勇气面对您"。直到最近,他才认识到他只有在写作时才不会想念她,但他吃惊地发现,她同他的创作力紧密地联系在了一起。

同类推荐
  • 清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆(世界伟人传记丛书)

    清高宗乾隆帝,姓名爱新觉罗·弘历,生于康熙五十年(1711年)八月,卒于嘉庆四年(1799)正月,是清朝第五任皇帝,入关后的第四任皇帝。雍正十三年(1735年),雍正去世,弘历即位,改年号乾隆。
  • 大国诸侯

    大国诸侯

    客观地说,任何一个国家,任何一段历史,再也不会像先秦那样充满智慧的火花,一个可以追忆但却不可以超越的时代,那是一个“养在深闺人未识”但却绕不开的时代。
  • 未来无限可能:林书豪给你的10堂人生启示课

    未来无限可能:林书豪给你的10堂人生启示课

    “林书豪的崛起是一个伟大的传奇故事,这甚至已经超越了体育本身的意义”。美国总统奥巴马这样评价林书豪的疯狂表现所带来的“linsanity”。林书豪的崛起当代最好的励志故事,我们可以从他身上看到很多成功人士的特质,从他的身上发现值得自己效仿的闪光点,每一个年轻人都可以从他的经历中看到自己成功的希望。
  • 世界最具传世性的思想巨人(1)

    世界最具传世性的思想巨人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 留学僧

    留学僧

    那个罗里巴嗦,看到妖精喊悟空、看到女儿国国王冒冷汗的唐僧,在真实的历史中,是个什么样的人物?少年聪慧、名满天下的他,为何走上了西行求法的漫漫长路?没有白龙马为坐骑,没有能降魔伏妖的三个徒弟,他是经历了怎样的风霜,多少的生死,才得以完成了十万里的徒步游学?依靠历史文献,《留学僧》作者以不落俗套的见识,妙笔生花的文笔讲述了佛学史上不世出的奇僧玄奘的一生。作者深入史料,运用合理想象,描摹其绚丽多彩、荆棘遍布的传奇人生。语言幽默诙谐,书写言之成理,妙趣横生。
热门推荐
  • 星际游侠传

    星际游侠传

    前四章是曾经他站首发的原创作品,从2000年开始在腾讯网连载,大约写了两个月,在星际小说领域有一定的知名度。因为种种原因,小说未能续写下去。现在,经过多年的润色和重新设计,作者试图修改其中的一些设定,以确保小说的独立性(不再依附于某个特定游戏)。从第五章开始,每章将会是一个相对独立的故事。对以前风格的修改与突破,究竟能否获得成功,还望读者支持。
  • 时间的页子

    时间的页子

    在人生的长河中我们远远地流逝,见过多少繁华美景与黑白人生。
  • 上世妖尊

    上世妖尊

    天神与恶魔并存的世界,彼此都因为本质的趋势常年征战,人类开化并建立秩序,其中开始不断涌现强者,为了结束征战,天神开始聚集人类的信仰,而恶魔也在暗中进行着。
  • 帝君魔妃

    帝君魔妃

    曾经传说中的废物,化为血水的祭祀品,再一次出现时,让所有人亮花了眼,高级炼药师?杀人于无形?魔君挚爱之人?她,到底还有多少秘密?面对众多猜疑,她淡笑,谁能想得到,她的武器居然是那满头墨发!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 止战之战

    止战之战

    一名普通青年,无意穿越到一个修仙世界,竟得知自己本就是这个世界的人,濒临死亡之际,无意逃到地球。记忆封印、修为全废,最重要的是,转眼已过数千年,福祸相依。他只是一个幽默的都市青年。他没有传说中的大毅力。他更没有拯救苍生的英雄气概。他只想安安稳稳的度过一生,与兄弟不醉不休、与爱人白头偕老、与家人共享天伦......可是,这真的好难......新人,慢热,坚持!
  • 风雨雷电与气象学(新编科技知识全书)

    风雨雷电与气象学(新编科技知识全书)

    面对浩瀚广阔的科普知识领域,编者将科普类的内容归纳总结,精心编纂了一套科普类图书,使读者能够更全面、更深入的了解科普知识,以便解开心中的种种谜团。阅读本套图书,犹如聆听智者的教诲,让读者在轻松之余获得更加全面深刻的理论教育,使自己的思想更严谨,更无懈可击。相信每一个看过这套书的读者都会为之受益。
  • tfboys之那几年的青春

    tfboys之那几年的青春

    如果你冷,我将你拥入怀中;如果你忧,我替你擦去泪痕;如果你爱我,我要向全世界广播…我只想给你我真实的爱。——王俊凯我习气你的庇护,习气你的调皮,习性你的温顺,习性你的笑颜,习性你的声响,你就是我饿饥外的里包,乌明外的灯泡,你就是我独一的独一。——王源。月光下你温柔的笑容,将我融化在你心中,带着无边的爱恋愉悦走来,将你轻拥在怀,生生世世,此情惟你独钟。——易烊千玺
  • 公主万安:尚书大人请开撩

    公主万安:尚书大人请开撩

    他是定国只手遮天的阴黎大人,妖孽狠腹黑。她是被淡忘在岁月里的守陵公主余泱,倾国又倾城。当心机深沉的守陵公主遇到清冷孤高的尚书大人,宫廷撕逼大战,正式开始!两人第一次见面,剑拔弩张,再度交手,她惊才艳艳谋惑天下,他却只是温柔一笑,一言不合就开撩!
  • 婚情告急:总裁大人别搞事

    婚情告急:总裁大人别搞事

    两年前,盛流光睡了姐姐的男人,成了夏太太。两年后,消失的夏先生突然出现,逼她离婚。更离奇的是,盛流光的肚子里凭空多了个孩子,夏靳辰指认,孩子非他亲生,必须离婚!步步惊心,盛流光中了夏靳辰的毒,也上了他的当,稀里糊涂签了字,却得到一份写着巨款的遗嘱。慌了神,乱了心,盛流光追究真相,却发现,她从来都不认识真正的夏靳辰。说好的总裁摇身一变,竟然是神秘组织的头目?从此以后,盛流光练得是一身“功夫”,下能打脸碧池撕逼白莲花,上能躲子弹避追杀出谋划策,唯独不能躲过夏靳辰勾勾手指:“来,老婆,陪为夫躺会儿。”第二天盛流光扶墙大骂:“夏先生,说好的只是躺会儿呢?”--情节虚构,请勿模仿
  • 扑捉男神记

    扑捉男神记

    男神好想给你个么么哒!其实说白就是,一个姑娘,因为声音,喜欢上了一个大神,而后就机缘巧合,经过了千辛万苦,就像是西天取经一样的!终于是和大男神勾搭上了~(也不知道是谁勾搭谁的~哈!)小片段一:“男神,我不懂这个还怎么表达!”某女指着娇喘二字是不明,脸蛋都羞红。“我教你。”男神盯着某女的红唇,最终是坚定不移的覆了上去。“懂了么?”男神扬起笑容问道。==某女虚弱的点点头,身体已经是摊在了男神的怀里。