登陆注册
2030300000005

第5章 卡夫卡 布拉格(5)

这正是《变形记》中的主人公格里高尔萨姆沙那可怕的"幽闭恐怖症和自我厌恶症"的家庭根源。

1883年是赫尔曼卡夫卡同尤莉略维婚后的第二年,这年7月3日,弗朗兹卡夫卡在布拉格市中心降生了。赫尔曼卡夫卡从军队退役后,渡过伏尔塔瓦河?来到布拉格,做起了零售布匹的生意。他擅长经营时髦商品,包括男子服饰用品、时髦饰物、手杖和女式阳伞等。30岁那年,他娶了尤莉略维,他们的第一个孩子弗朗兹卡夫卡出生在一所名叫"塔楼"的房子,这座房子位于旧犹太人居住区的边缘地带,在旧城广场旁边,卡拉瓦街和麦斯拉瓦街的交叉点上。这座房子后来被推倒了,但房子的门口仍然保留着,现在是一座较新的建筑物的组成部分。

后来,卡夫卡曾经说过,同其他的孩子相比,家庭长子的条件极为不利--"我本人就是一个可悲而典型的例子。"

非头生的孩子一出世就会被哥哥姐姐环绕,从相互依赖的家人那里获得种种好处、建议和鼓励。他们出生的时候,他们所在的家庭已经掌握了较多的经验……父母们从以往的错误中吸取了教训。这些非头生的孩子们自然而然地栖息在更加温暖的巢穴里,较少地被人所注意。

这段话十分典型地体现了卡夫卡对待家人的矛盾心理。他希望不受打扰,一个人独处,并获得尊重。但与此同时,他又对父母要求苛刻,极力谴责他们的过失。在尤莉卡夫卡的描述中,初生的卡夫卡:"虽然是一个敏感的孩子,但还算健康"。两年后,她生下了格奥格,"一个漂亮、健壮的孩子",但格奥格在两岁时患麻疹夭折了。1887年,亨利希出生了,但他只活了六个月。在卡夫卡看来,两个男孩的死都是"医生的过错",结果"我成了家中惟一的孩子,这种情况一直延续了四五年,直到三个妹妹陆续出生后才结束。因为我的父母总在店铺里忙活,因此我很长一段时间都是独自生活,一个人同保姆、奶妈、不怀好意的厨师、满脸不快的家庭女教师较量。"童年初期的孤寂自然会在这个羞涩、脆弱的孩子心灵上留下印记。一位为卡夫卡的传记作家厄尼斯特帕乌尔推测,弗朗兹可能对两个弟弟心怀怨恨,因为他们是他的竞争对手,他们的出生分散了父母对他的注意力(比起"敏感、健康","漂亮、健壮"当然更加可爱),他幻想着他们的死亡,不久当他们真地去世时,卡夫卡的心中又充满了内疚。这一观点颇为有趣,但是卡夫卡本人从未说起他曾有过这样的念头。他有三个妹妹:艾莉、瓦莉和奥特拉,其中,他最喜爱小妹妹奥特拉。

1889年9月16日,6岁的弗朗兹走出孤独封闭的家庭环境,上了小学。卡夫卡一家一直住在布拉格旧城的市中心,这个时期他们住在位于小广场的弥努它楼,这是卡夫卡出生后的第五个家,从富丽堂皇的弥努它楼到肉类市场上的德意志男子小学只有很短一段路程。三十年后,卡夫卡对当年上学的情景仍然记忆犹新。"每天早晨,我家的女厨都会送我上学。她是个干瘪、矮小的女人,尖鼻子、高颧骨,面色蜡黄。不过她身体结实,精力充沛,而且总带着一幅高傲的神色。我们住的房子位于内环城路和外环城路之间。我们先要穿过环城路,走入苔思巷,再走过一道拱门进入肉类市场旁边的一条小巷,一直沿着肉类市场的方向走下去"。大约有一年的时间,女厨天天都送卡夫卡去学校,每次走出家门时,她都要吓唬他,说要告诉老师他在家里有多淘气。

实际上我并不是那么淘气,而是有点倔头倔脑,不听话,有时闷闷不乐,爱发脾气,人们很可能会从中找到一些可以向老师报告的东西。这一点我是知道的。因此,我对女厨的威胁也不敢小视。我总觉得,去上学的路无比漫长,而且路上可能发生任何事情。(然而实际上从家到学校的路并不远,从这种孩子气的轻率便渐渐滋长出了焦虑和死心眼式的认真。)

幼小的卡夫卡怀疑女厨是否有胆量同"世界上最受人尊敬的教师"讲话,并且把自己的疑问告诉了她。她张开"两片刻薄的嘴唇",说信不信由他,她反正要说的。卡夫卡感到威胁加重了。

同类推荐
  • 阎锡山回忆录

    阎锡山回忆录

    阎锡山是百年前辛亥革命时山西起义的重要领导者,起义于十月二十九日以突击形式攻击山西巡抚衙门,一举成功,遂推选其任山西都督。从此,阎锡山统治山西长达三十八年之久。而且,在风云变幻的民国历史上,阎锡山始终是举足轻重的人物。
  • 刀锋上的圣人:范蠡的算盘

    刀锋上的圣人:范蠡的算盘

    对于范蠡,历史对其描绘的笔墨并不多。他藏在卧薪尝胆的故事之后,匿于才子佳人的传说之中。在动荡的春秋风云当中,他虽不是最耀眼的明星,但他的处弱图强、进退得时、聚财行德,却可称为千秋万世的典范。这个世界上,总有许多不可思议的事,所以人们似乎很难想象,一个男人如何在既不愤世嫉俗,又不同流合污的心态下摘走政商两界的无上成就。不,最令人骄傲的,他还赢得了那位倾世红颜的浓情爱恋。
  • 百年传奇邵逸夫大传

    百年传奇邵逸夫大传

    本书讲述电影鼻祖、娱乐圈教父、慈善大家邵逸夫叱咤娱乐圈大半个世纪,打造了“邵氏”、“无线”这两个电影、电视王国,培育了数之不尽的演艺人才的传奇经历。他还热心慈善,捐款几十亿,以他名字命名的校园建筑遍布祖国大地。
  • 千古枭雄朱元璋

    千古枭雄朱元璋

    少年贫寒,徘徊在死亡边缘;中年称王,终创建千秋霸业;千古枭雄的背后,究竟隐藏了怎样的秘密……他,做过和尚,做过乞丐,终君临天下,成为九王至尊;后人评说,他是明君,惩治贪官毫不留情;后人评说,他是暴君,兔死狗烹杀人如麻,他,被人称为千古枭雄——朱元璋。
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
热门推荐
  • 幕上晴天的错位

    幕上晴天的错位

    一个是人如其名的杀手,一个是冰冷的让全校女生疯狂追求的校草,当一次特别的任务让两个似曾相识的人再次交集在一起,冰山对冰山,谁又被谁征服。
  • 风月赐我相思局

    风月赐我相思局

    "大婚前,他说,娶她为妃,除了每天狠狠要她,给她王妃之尊外,什么都不会给她。可他却不知,她把自己的命亲手奉给他,让他救他心爱的女子,孤注一掷,只为能在所剩不多的余生与他为伴。生命最后,她目光凄然地望着他疑似慌乱的脸,笑了:“墨渊,来生唯愿素不相识!”"情节虚构,请勿模仿
  • 无声戏

    无声戏

    《雪小禅十年典藏文集:无声戏》是雪小禅十年典藏系列中非常优秀的一部青春爱情小说文集。《雪小禅十年典藏文集:无声戏》由一个个短篇小说组成,以爱情故事为主,贴近生活,令人对爱情充满感悟与遐想,是值得阅读的精品爱情小说集。
  • 医道名流

    医道名流

    陆明被老头子从昆仑山上赶下来去执行两个任务,给美女治病、做保镖,巨大的别墅中三个校花级美女与之同居,风生水起的日子开始了高超的医术包治各种妇科病出神入化的功夫,御女无数从小随身携带的一枚黑色戒指中所隐藏的惊天之秘。。。
  • 网球王子:樱浅月,你别想逃!

    网球王子:樱浅月,你别想逃!

    简介:在一次意外中我来到了网王的世界,和龙马成了邻居兼同桌邻居!好不容易和龙马相处得不错了,却不得已要离开。呐!龙马如果有一天我要离开了,你会记得曾有个叫樱浅月的女孩出现在你的世界里过吗?几年后……
  • 天价前妻,撒旦的心尖宠儿

    天价前妻,撒旦的心尖宠儿

    结婚三月,她从未在新房见到丈夫的身影!那一夜,她以为自己和丈夫有了夫妻之实,却不料第二天“艳照”飞满天!原来,她竟然错睡了“牛郎”!一纸离婚协议,丈夫赐她五百万让她从面前消失,她身心疲惫,最终远走他乡。六年后,她是耀眼的财阀代表,在商场上与前夫一较高下,却不料冒出一个妖娆的男人,对她死缠烂打:“小姐,六年前,你睡了我还没给钱!”
  • 抱猫的男孩

    抱猫的男孩

    那个抱猫的男孩,从大学的时候就在寝室领养一只小黑猫。10多年来,这只猫儿陪着他经历了一段有一段感情生活,这些故事真实发生过,如今男孩把它记录下来,告诉世人,这个世界,他曾来过、他曾爱过。
  • 繁林

    繁林

    人生的开端与结尾中途中会经历过很多的磨难,慢慢来吧日子还长,慢慢过吧道理很多。
  • 花都神宠

    花都神宠

    意外重生到地球,又意外的得到两件宝物!人生究竟有几场意外!意外又会带来什么?
  • 永恒危机

    永恒危机

    或许就在一瞬间,众多人类被拉入恐怖片中,成为接受主神考验的历练者。刀锋战士,僵尸叔叔,活死人的黎明,黑夜传说……一部部恐怖片,一次次考验,到底有多少人才能获得生存的机会?吸血鬼血统,狼人血统,机甲血统,修真血统,魔法血统……一次次进化,一场场战斗,历练者们终究会进化到怎样的程度?个人战,团队战,终级战,到底留下的团体会是哪一个?终战胜利之后,是否会面对主神新的责难?主神是否真的存在?永恒危机,永恒的精彩……