登陆注册
2030300000079

第79章 卡夫卡 菲利斯(38)

卡夫卡很多未写完的小说都涉及到了命运的主题。他死后出版的三部主要小说都没有写完,尽管这对读者来说似乎并不是问题。7月,他把《失踪者》放到一边,开始写作《审判》--直到1914年10月,《失踪者》的最后一部分才最终写完。同时7月他还写作了《在流放地》,尽管卡夫卡认为,它带有"明显的不可消除的缺点",他还是在12月初向布洛德和奥托匹克朗读了这篇小说。7月,他创作了小说《在法的面前》,并且终于"完成"了《审判》。尽管卡夫卡常常抱怨写作困难,但他仅用了六个月就完成了这部长篇。加奈蒂指出:"作为一名作家,1914年最后五个月无疑是卡夫卡的第二个创作高峰"。第一个高峰显然是在1912年秋天。1914年12月底,他开始写另一篇小说《巨鼹》,并且"几乎对其毫无所知"。卡夫卡认为"每篇小说的开头初看上去都是可笑的",似乎不大可能保存自己,但是"人们忘记了,小说,只要它有理由存在,其肌体内部就已经有了自己的完备结构,即使这一结构尚未完全展开"。《巨鼹》要讲述的是乡村和城市的主题,这是卡夫卡经常关注的问题。

1914年新年前夜,卡夫卡总结了8月以来的创作:"写作……总的来说既不少也不坏,然而种种迹象(失眠、头痛、心力衰竭)表明,我的能力不会持续很久"。卡夫卡之所以认为自己的创作能力即将枯竭,原因并不清楚。这个时期没有疾病诊断书,没有医生的报告,他也没有向办公室请假。我们不禁怀疑,他是不是出于一种悲观的想像,希望自己处在这种境地当中。当然,自我惩罚仍然是他这个时期作品中最重要的主题。

《失踪者》最初于卡夫卡去世后三年,即1927年出版,出版时布洛德将其改名为《美国》。我们已经知道,这部小说的第一章已经由库尔特沃尔夫在1913年5月出版了。最近一个翻译这部小说的译者,给它起了一个极为恰当的绰号,称它是"卡夫卡三部长篇小说中的灰姑娘"。这部小说不像《审判》和《城堡》那样有名,而且乍看起来缺少明显的"卡夫卡风格",然而它却是一部极富特色的作品。自从1912年的《判决》唤醒卡夫卡的创造力之后,他的大部分小说都完成于创造力旺盛的几个时期,当初为了写作《变形记》,卡夫卡对这部小说暂时搁笔了,在同菲利斯交往陷入困境的那段时期,他更是把它弃置一旁,直到1914年秋天才继续创作。1913年,当卡夫卡把《司炉》交给沃尔夫时,他建议把它同《变形记》、《判决》合为一本书出版,书名就叫《儿子们》。之所以提出这个建议,理由是显而易见的:三篇小说都与一些年轻人的命运有关,他们或者被放逐、受到威胁或者被自己的父亲判处了死刑。尽管它们并非"自传体"小说,但弗朗兹同赫尔曼这对父子的关系隐含在每篇小说的背后。这种父子关系使儿子产生了一种强烈的内疚感,《失踪者》同样是围绕这个主题展开的。卡夫卡把它称作"狄更斯式"的小说,这从一方面来说是合理的--狄更斯的《大卫科波菲尔》和其他一些小说都讲述了天真的年轻人离开家门,去闯世界的故事--但这种对照却容易让人忽视一个问题,即《失踪者》本身是一部更为复杂、混乱的现代小说。卡夫卡对小说第一章《司炉》的看法尤其值得注意。他在1917年秋天写道:"我现在看明白了,我原来的意图是写一部狄更斯式的小说,但我汲取了这个时代耀眼的强光和我心中黯淡的微光,使得这部小说更为丰富"。这一巧妙的评价吸引人们注意到这部小说的现代性和其中蕴涵的人的因素。事实上,尽管他开始写这本书时沉浸在狄更斯的作品和传记中,卡夫卡对狄更斯的"可怕的无精打采"是持保留意见的,他认为,狄更斯的小说那"感情充沛的风格背后是冷酷无情"以及"粗糙的人物"。他崇拜狄更斯"丰富的、随意挥洒的"大手笔(与卡夫卡本人那谨慎、精细的风格如此不同),但他最终发现,狄更斯的作品中带有一种"野蛮",他希望自己写作中避免这种野蛮。

同类推荐
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 白衣卿相:柳永

    白衣卿相:柳永

    “凡有井水饮处,皆能歌柳词。”柳永满腹经纶,却终生抑郁;才情绝世,却乐于与歌伎厮混;自诩“白衣卿相”,但最大的官职不过是一个屯田员外郎;生前穷困潦倒,死后却被无数后人追忆……本书以饱含深情的笔墨,基本依据传主一生的活动线索和命运起伏,刻画了柳永这位既生不逢时,又生逢其时的落魄词人的艺术形象,着力记述了这位大词人悲喜交集的人生。
  • 蓑雨人生:苏轼

    蓑雨人生:苏轼

    本书讲述了大文豪苏东坡的坎坷人生路。内容包括:立志求学、初入仕途、贬谪之旅、政绩显赫、再度贬谪、精神道德与文化成果等。
  • 中国共产党早期革命家的故事(之一)

    中国共产党早期革命家的故事(之一)

    《老一辈无产阶级革命家的故事》丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    《居里夫人自传》共分两个部分:第一部分为居里夫人为自己撰写的自传。通过直白、坦诚的语言,真实记录了自己——一个普通女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗走上科学之路的传奇一生。第二部分则是居里夫人为丈夫皮埃尔居里所写的传记。书中通过居里夫人的记叙、两人的书信、日记,以及他人对皮埃尔居里的评价等,展现出了皮埃尔居里的高尚人格魅力。
热门推荐
  • 清川日常

    清川日常

    四爷:晚上让膳房给爷上道鱼翅螃蟹羹。苏培盛心道:吹牛。十几年也没见你吃过一次。晚上,李薇拌着螃蟹羹美美地多吃了一碗饭。做宠妃好无聊,要温柔,要低调,但是幸好——李薇:宝石好漂亮,钗子好精致……四爷:买买买。李薇想象失宠后的艰难生活把自己虐哭。李薇发脾气:你还跟我好不。四爷:只跟你好,好一辈子。
  • tfboys之你的笑好美

    tfboys之你的笑好美

    凯爷浪漫求婚:“郁唯一,你是我的唯一!”二源甜蜜小生活,千总的【可怕】学霸爱恋。
  • 霸爱旖旎:荆棘恋

    霸爱旖旎:荆棘恋

    她是钟sir之养女,毫不知情地遇到了国际大集团总裁的他。随着感情升温,许多真相也浮出水面,她的清冷淡泊、静逸睿智;他的霸道深情、固执唯尊,这一段荆棘一般艳丽伤人的爱情,是该松开,或是拥得更紧?
  • 蔷里蔷外

    蔷里蔷外

    在三大青楼伫立的蓝月国里,八岁就遗失在荒野的红蔷被一对夫妇收养结果在成年后便被卖到青楼,可惜老天眷顾,她并没有遭遇什么非人的待遇。在奇迹般地遇到那么多美男之后,她不出意料地陷入了情网的纠葛。而同时出现的离奇身世居然凭空送给他一个哥哥。万千的宠爱并没有给她带来多少快乐,反而引来了许多江湖仇杀,一次次的遇险带给她很多意外收获。原本以为自己可以简简单单地生活下去,就是因为那块玉!她不得不一次又一次地逃亡,幸亏有他在,幸亏他每次都像神仙般地出现,她又觉得自己很幸福。虽然经历了种种,她也从未没有放弃过自己的幸福,一直都在努力争取着,那么老天会不会再次眷顾她,让她幸福呢。。。
  • 喜欢被你抱在怀里

    喜欢被你抱在怀里

    我喜欢让他抱着我,当他抱着我的时候,我会觉得整个世界都是温暖的!以前的悲伤都会被他的温暖淡化!..我依赖他的怀抱,可是要得到他的温暖很难!所以,我要先来温暖他!
  • 一雪一封寒

    一雪一封寒

    “大道无形安知福祸,仙枝挡道亦会落桃。”
  • 豪门暖婚:老婆大人节操掉了

    豪门暖婚:老婆大人节操掉了

    叶简容,温婉大方,恬静美好,识得大体……这些都是假象。她上能爬树,下能摸鱼,还能几天几夜不洗澡M床上,熏死某男。唐御笙,唐氏执行总裁,商界令人闻风丧胆的鬼才。他冷漠寡言,体恤员工,聪明绝顶……这些也是假象。“老婆,你饿不饿?渴不渴?要不要吃点什么?我最近学了很多点心。”“麻蛋!谁让你们进来的!给老子滚出去!回来!去领一份辞职书。”“老婆,对不起。我不是故意封杀情敌的。”唐御笙内心独白:没错,他是有意封杀情敌的!
  • 拒婚懵妻:枭宠蜜爱360度

    拒婚懵妻:枭宠蜜爱360度

    爱情就像是灵魂听说是那么多,真正见到的却有几个...他宠她成瘾,360度无死角的溺宠,得到的却只是冷眼。他是A市的龙头,要什么女人没有,却偏偏唯她不要,她是杀手界中的第一把交椅唯独对眼前的男人却是那么的无奈。“我早已无心。”面对他的一次又一次的无赖她终究说出了事实。“那把我的心分你一半,没有了我你活不下,没有了你我也活不下去。”她不知道的是她曾经的那颗完整的心是自己亲手所毁掉的。当她敞开了胸怀接纳了心却因一次次的意外让她那一段不为人知的过往一一解封,当血淋淋的过往被破开时,他们的爱情又该何去何从(先虐,虐到渣,后宠,宠到死)
  • 平凡丫头的拽恶少

    平凡丫头的拽恶少

    《声明一下这是我第一次写写的不好的地方请多多理解》宁萌是一个出身平凡却又不平凡的女生,没有殷实的家庭。但是她成绩好,她勤工俭学,自己在外面做兼职。她以优异的成绩考上了贵族学校。她怎么也不会想到她会和黑帮老大纠缠在一块儿难舍难分。他,韩星月,黑道老大的儿子。有权有势叛逆,玩世不恭,有很多仇家,经常逃课。有着一张迷死万千少女的脸,但他从未想过自己会被一个爱管闲事的小丫头偷走了心。群号553615650
  • 极品灵师

    极品灵师

    死者亡魂,皆为阴气,凝而不散,是为鬼怪,世有鬼,乱人心,鬼怪狂,夜苍凉。鬼为阴,人为阳,鬼留阳世,欲夺皮囊,再现生身。鬼存害人心,人有杀鬼意,然命运轮回,天命不可违,鬼乃鬼,破而不立,需入土为安,再入轮回,方可转阳为人。鬼有鬼道,人有人方,生为人,死入土,方可太平。鬼破戒,灵师现!