登陆注册
2030300000088

第88章 卡夫卡 菲利斯(47)

布洛德当时已经声名雀起,他的小说《第谷布拉赫》(Tycho Brahe)售出了1.4万册,卡夫卡却仍然只受到极少数读者的欢迎。他放弃了把自己的三部小说合在一起出版、总称为《惩罚》的想法,同罗沃特出版社就未来的出版计划进行了大量讨论。卡夫卡希望在写出一部真正的新作品之前"保持沉默",而同时他又感觉自己不能写出新的作品:"在过去的三四年中,我白白耗费了自己的精力……现在我该尝到苦头了。"他甚至觉得过于疲劳,放弃了去莱比锡同沃尔夫商谈具体问题的打算。不久出版社提议把《在流放地》和《判决》合成一册,卡夫卡却希望两部作品单独出版。他要求出版《判决》的单行本,理由是"这篇小说的诗歌成分多,叙述成分少,因此需要完全开放的空间,这样才能充分发挥作用。它也是我最喜爱的作品,因此我一直有这样的愿望,如果可能,就让它独立地显示它的优越性"。沃尔夫本人喜欢《在流放地》,但直到1919年才将其付诸出版,《判决》则在1916年10月就出版了。沃尔夫指出,在这本延期出版的书中有一种让人痛苦的因素,卡夫卡同意这种说法,并且问道:"你是否注意到很多东西都在一种或另一种形式上具有这种让人痛苦的因素?"他说,痛苦并不是他的作品所独有的,"一般而言,我们这个时代充满了痛苦,而且这种状况会持续下去,我的生活中里也充满了痛苦,它比时代的痛苦更持久。如果我写得更多更好,如果我周围的环境和我的身体状态允许我像自己希望的那样写作,上帝知道,也许我已经在这条路上走了很远了,然而事实并非如此。"卡夫卡觉得自己在写作上的成就不高,但他仍然为其他人的成功而快乐,并且尽量帮助他们。他力劝罗沃特出版社出版厄尼斯特菲格尔?1887~1957?的诗,后者是一位犹太作家,卡夫卡几年前见过他,并曾邀请他去过自己在保险公司的办公室。

从玛丽亚温泉市返回布拉格后不久,卡夫卡开始鼓励菲利斯在柏林的"犹太人之家"做义务工作,在此之前他们曾经讨论过此事。"犹太人之家"是犹太人的救济中心,创立者格弗里德莱曼?1892~1958?是在柏林从事犹太教育的杰出人物,后来去了以色列。卡夫卡对这件事着了迷,他把菲利斯也拉了进来,不断地要她参与那里的活动。"对我来说(对你来说也是一样),"他告诉她:"重要的不是犹太复国主义运动本身,而是它所导向的东西"。他当时正在读塞缪尔卢布林斯基的《犹太教的起源》(The Origins of Judaism,1903)?。他给她寄去了布洛德写的一篇关于"犹太人之家"的文章,并说"犹太人之家"有"一种奇怪的犹太复国主义氛围……在犹太人之家中另外一些力量同我的心更为接近,它们生机勃勃,开始发挥出作用。犹太复国主义……只是通向某种远为重要的东西的入口"。后来,菲利斯终于去了"犹太人之家",卡夫卡--他表现出一种少有的热情--提出要为她支付一切开销,因为这样做他会觉得自己也参与其中了。他认识到自己做不了实际的慈善工作--"我缺少那种必要的献身精神"--不过,他同时感到他和菲利斯的共同努力会在精神上把两个人更紧密地连在一起。他认为,对"犹太人之家"的孩子们进行教育应该"以现代的、有教养的西欧犹太人,即柏林模式为标准",但他更喜欢"单纯的东欧犹太人"。他觉得犹太复国主义运动给"犹太人之间"带去了"一种年轻的活力……并且……借助古代的传统唤起了民族渴望,这是其他方式所不能做到的……你对犹太复国主义运动妥协是你自己的事,任何对它的妥协(漠不关心是不可能的)都令我感到快乐。"尽管如此,卡夫卡仍然强调:"我不是犹太复国主义者。"

菲利斯似乎试着提出过婚后是否要孩子的问题(在1916年夏天和初秋,两人在所有事情上的交流都格外轻松),卡夫卡回答说,这是"不可能的。实际上这是最令我绝望的"。然而,菲利斯向他描述的"犹太人之家"的情景却让他满心喜悦:"这些女孩仿佛是我的孩子们……或者说我仿佛安详地坐在某处,一阵及时雨倾泻而下,滋润着我所在的土地"。他觉得"犹太人之家"以及菲利斯的参与把他们两个联系在了一起,他告诉菲利斯,在回答女孩们的问题时,她应该"让犹太教那令人费解的复杂性起作用"。他越来越关注犹太教"令人费解的复杂性":"我不会考虑去犹太教堂,"他告诉菲利斯:"我还记得当我还是个小男孩时,我不得不在犹太教堂里百无聊赖地消磨几个小时,差点要闷死了;这是对我日后的办公室生活的一场彩排。有些人仅仅因为是犹太复国主义者就聚集在教堂里,在我看来,这些人是在约柜的掩护下拼命挤进教堂的,而不是平静地从教堂大门走进去的。"他补充说,"由于我的出身、教育、性格和环境,我与他们的(东欧犹太人)信仰毫无共通之处"--这种感情很可能会感染菲利斯。他不断地给她提供建议,告诉她该给"犹太人之家"的孩子们读哪些书,她在信中讲述的情形让他快乐。

同类推荐
  • 中国古代著名军事家

    中国古代著名军事家

    军事家是从事战争这一特殊职业的人,战争对军事家的性格、意志、知识、能力、心理素质等都有特殊的要求。虽然每个军事家的成长之路千差万别,但成为军事家的共同要求是具有普遍性的。刘忠丽编*的《中国古代*名军事家》选取战国*名军事孙膑、廉颇和蔺相如、西楚霸王项羽、抗匈奴英雄**侯霍去病、抗金名将岳飞、民族英雄郑成功的英雄事迹,从他们成长的历程和性格特征切入,剖析他们成功的奥秘,使您受到启迪。
  • 读懂鲁迅

    读懂鲁迅

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 华人十大科学家:李政道

    华人十大科学家:李政道

    李政道,1926年生于上海,江苏苏州人,哥伦比亚大学全校级教授,美籍华裔物理学家,诺贝尔物理学奖获得者,因在宇称不守恒、李模型、相对论性重离子碰撞(RHIC)物理、和非拓朴孤立子场论等领域的贡献闻名。1957年,他31岁时与杨振宁一起,因发现弱作用中宇称不守恒而获得诺贝尔物理学奖。他们的这项发现,由吴健雄的实验证实。20世纪60年代后期提出了场代数理论。70年代初期研究了CP自发破缺的问题,发现和研究了非拓扑性孤立子,并建立了强子结构的孤立子袋模型理论。李政道和杨振宁是最早 获诺贝尔奖的华人。
  • 洛克菲勒回忆录

    洛克菲勒回忆录

    本书为洛克菲勒家族的回忆录,戴维·洛克菲勒用坦诚的笔锋描绘了自己的一生,介绍了他那非凡的家族、出色的事业,他在国际事务中的重要作用等。
  • 最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
热门推荐
  • 给你告白,要不要听

    给你告白,要不要听

    顾世安喜欢陈效的第十年,结婚了。那时,她并不知道,结婚以后的所有都只是她一个人的独角戏。后来,她才知道,所有的感情都没有心甘情愿不要回应的付出。得不到回报的爱情,在时间里千疮百孔,腐烂在那些开出花儿的爱情下,无人所知。--情节虚构,请勿模仿
  • 万古灵神

    万古灵神

    古老的大陆,因为有了灵者的出现而更名为灵者大陆。灵者大陆广阔无边,拥有数之不尽的国家,宗门,家族。在这混乱不已的大陆上,一个全国仅有几十万人口的弱小王国的将军府上诞生了一个奇怪的婴儿。他会给这片大陆带来什么!!
  • 转世重生小学生

    转世重生小学生

    一个二流大学的混日子的大二学生,回到自己的小学时代,是做一只掀起滔天巨浪的蝴蝶,还是做那一只只知道吃喝拉撒睡的毛毛虫?
  • 暴君鬼帝:萌妻哪里跑

    暴君鬼帝:萌妻哪里跑

    特殊体质?被帝王看上,走大运了!运你个大头鬼!虽然演技因为各路小鬼,开了外挂,成了最年轻的影后!可是愿意天天鬼上身!还要被解锁,说好的高冷呢?说好的说分手就分手!怎么被甜宠上了天!哼,那就来互宠吧!情节虚构,请勿模仿
  • 骑士你好骑士再见

    骑士你好骑士再见

    李刚穿越啦,而且一穿越就是要成为一名伟大的骑士,拯救王国,带领民众步向辉煌。这应该算是好事吧?但是先等一下,说好的穿越福利、外挂、金手指呢?为毛线李刚发现自己一个都没没有?一个没有任何武力、魔法、超能力,脑袋里没得任何系统外挂的战斗力基本为0的宅男,他喵喵的你让我拯救这个世界?神呐,你确定没找错人么?来吧,就让我们一起来见证战斗力为0的渣渣如何逆推这个世界。
  • 邪尊女帝:废柴小姐要逆天

    邪尊女帝:废柴小姐要逆天

    一朝穿越,沦为废柴!丑小鸭变天鹅,当废柴的春天来临,也会大放异彩。风云际会,玄幻阵法,精彩绝伦,她究竟能否成为握住这个天下的女帝?“夫人,那边有老鼠,我怕黑,要和你睡一起。”“滚。”“好,为夫正有此意,咱们一起滚。”“……”
  • 灵钗I

    灵钗I

    【非鬼夫文,下面同类啥的别误导了,呵】一支古老而精致的钗,一段唯美忧伤的往事……这支钗带着惊悚和恐怖,同时也带着矛盾与凄美,说它是诡异的不祥的,不如说它是可怜的孤独的…这支钗既害了她,也救了她。看似无情中却也有情…当一切的真相解开,是否?能回到最初美好的过往…(这本书讲述的不仅仅只是男女主角间的故事,那些配角的故事也同样重要,每个人的人生都不同,何必只执着于主角,也许你可以在这本书中找到你自己的影子,又或者是你所向往的人生…)欢迎阅读此书!
  • 杀手兽妃逆天下

    杀手兽妃逆天下

    这个世界以武为尊,胜者为王,败者为寇。弱肉强食是这个世界唯一的生存法则,这个世界没有亲情,有的只有互对的尔虞我诈,至亲的背叛...她发誓,要站在世界的巅峰,与他一起俯看天下...结果,最后剩下的却只有她一人
  • 拽妃,你有种

    拽妃,你有种

    穿越而来的她在大婚之日,遭遇他翻脸无情休妻;她发誓他敢做初一,她就做十五,一纸休书扔在他脸上,冷傲道,“王爷,你可以滚了!”谁知他竟然一把抓住她的手,笑得邪魅,“本王一个人滚多没意思,不如我们一起滚一滚吧……”什么情况?!想吃回头草么?!记住了!没那么容易!
  • 弑天异尊

    弑天异尊

    妖龙现,神凤出。一个地球的平凡少年叶凌,穿越修真界,得上古神器,修无上圣功。神秘棋局..迷惘的面纱一页一页的掀开,是苟延喘残还是弑天而行?