事先，我们谁也没有想到会在那里遇到蛇，美丽而又令人恐怖的蛇。
在这个世界上，除了我们恐怕还没有谁有足够的心理准备，准备到山地冰川旅游同时又遇到蛇。到冰川去，到原始森林中去旅游，带一点探险性质。这对敏感的人和愿意显得敏感的人来说，是有点险峻峭拔而又神秘的诗意的。譬如我们看见高耸入碧空的贡嘎山发生雪崩，隆隆声像雷声一样传向远处下方的世界，白色的雪雾冉冉升腾，并在强烈日光照耀下幻化成里七层外七层的美丽彩虹而去设想一种壮烈而高洁的死亡方式。再譬如大家都设想在大森林中突然失去路径，这样，男人拯救女人，女人鼓舞男人，艳情像海拔四千米以上这些美丽的大叶杜鹃花一样浓烈而短暂地开放。
我们中的唯一的做妻子的人问她丈夫：“森林里有狮子吗？”
丈夫看看手中印刷精美的旅游指南，说：“没有。”
她不太信任丈夫。这对年轻夫妇来自大城市。一旦我们离开了汽车，骑上马背在蔽天的阴湿的藤蔓交织的森林中穿行时，她就开始不信任丈夫了，所以，她转身问我：“有吗？”
我说：“只有喜欢穿着漂亮的女人的猴子。”
后来，我们一行五人中有人说她当时用极夸张的动作掩住了脸，叫道：“啊呀！不要脸的猴子！”
我却是记不清楚这件事情了。
我们一行五人。因为一个偶然的机会凑在一起。算是认识了也算是互不认识。五人在短暂的机缘里，彼此不知姓名，只知道三个人来自大城市，同一座城市，两女一男，其中一对是夫妻。三个人或许彼此认识，或许彼此不认识。剩下两个男人，一个来自江边，另一个来自另一座雪山脚下。
在小说中，我们没有名字，只好叫做丈夫，妻子，单身女人，江边人和山里人。
现在，我们从旅行接近尾声的部分开始。其实，我们已经离开了冰川。
除了冰川，我们什么也没有碰到，不论是死亡，还是在死亡边缘爆发的美丽爱情以及狮子和猴子，除了几只很平常的隐身林间的小鸟，没碰上什么。
我们从冰川下来，在三号营地的红房子里吃了一顿米饭和一盆红色的菌子，就往二号营地的那处温泉出发了。送我们上山的马队在那里等候我们。见到冰川前的激动与见到冰川后的狂喜已经烟消云散。只剩下从山下那个叫做磨西的村庄出发四天来骑马和徒步攀登冰川积攒下来的疲倦。激动消失时疲惫就悄然来临。兴奋从身体的哪个部位消失，疲惫就迅速占据哪个部位。被高大的冷杉和红桦夹峙的道路上被覆着黑色的腐殖土。就是这条柔软的潮润的道路把我们从高处向低处导引。起初有人唱歌。妻子和单身女人不时停下来剥几张桦树皮或是采几片树叶。不久，寂静来到我们五个人中间。只感觉到柔软的道路带着我们酸痛的身体和肿胀的双脚，向下，向下，在幽暗的森林中间，向下，向下，像被水流带往深渊的懵懵懂懂的鱼。
不久，起风了。
风掠过树梢的声音仿佛有更多的沉默的不再想象什么的人在另一番天地里行走。我们驻足倾听，四周泛起带水腥味的苔藓气息，看不见的天空里雷声响起。
江边人突然说：“不要害怕，要下雨了。”不知为什么他又补充一句，“我在云南当过几年兵，不要害怕。”
山里人说：“谁害怕了？”并用询问的目光注视另外三个人。
单身女人说：“我没有害怕。我上大学时是篮球队员。”
妻子避开山里人的目光，攀住丈夫的肩头：“前前后后那么多人都到哪里去了？”
丈夫看看身后变得愈益幽暗的树林，说：“不要害怕。”
说话间，雨水就下来了。森林里的光线黯淡得如同黄昏一般。当然，我们知道这不是黄昏。有一只手表停了。另外四只不同牌号的手表都指在下午四点。我们在一株高大的云杉下避雨。丈夫说书上写了不能在大树下避雨，会遭雷击，可不在大树下就无处避雨。大家侧耳倾听，只有满耳雨声，雨声后面是原始森林更为阔大的寂静。香烟点燃了，在三个男人嘴上散发出人间烟火的气息。
烟火明明灭灭，不时照亮三个男子或者显得坚定或者显得懦弱的下巴。
我们已经开始忘记冰川了。
这时谁也没有想到蛇。想到那种阴冷的、鳞片雨打树叶一样沙沙作响的蛇。
单身女人打开旅游指南，指着一幅彩色照片说：“怎么没有看见这种杉树。”
从照片上看，那是和紫杉没有多大差别的一种杉树，学名麦吊杉。是地球纪年的某一古老的地质年代残存下来的孑遗植物。这是该旅游区除冰川、温泉外的又一自然景观。我们已经处于海拔三千多米的高度。壮观的冰川叫我们忘记了这种杉树。我们是不再愿意为一睹其风采而回到海拔四千米以上的高度。
这是个小小的遗憾。
我们在云杉下躲避阵雨。
没有谁能断定这是短暂的阵雨，同时却又都相信这是一场转瞬即逝、给我们明亮灿烂的冰川之行留下一点幽深而潮湿记忆的阵雨，于是话题也转到一些和这种阴湿有关的东西：某种心境，某些流派作品中的中央部分……话题跳跃，展开，中止，又一次跳跃。我们还谈到某类苔藓，一些蘑菇，甚至是远在异国的种类繁多的蜥蜴。只是依然连想也没有想到蛇。
雨停了。
重新上路时，我们的兴致又高涨起来。雨水的浸润使小路更加柔软。我们喜欢这样的道路。道路引着我们缓缓以一种高度下降到另一种高度。森林似乎变得稀疏了一些，前途又变得明朗一些了。
我们心情愉快，就要遇到蛇了，却没有一点预感。
路旁一株鹅掌楸出现了。这是植物带变化的标志。这第一株鹅掌楸被斫去了一大片树皮，露出象牙色的木质，上书红漆大字：
距二号温泉营地1km
就在这里，道路离开平缓的泥土肥厚的山脊，绕着之字形向深邃的雾气蒸腾的峡谷急转直下。路上布满石头，植被也因为桦树与杉树渐渐稀少而显得杂乱无章，灌木丛中杂草丰茂。好在太阳出现了，带着一片淡淡的金色。然后，我们嗅到了温泉上浓烈的硫磺味道，接着，从绿树的缝隙中望见宿营地木屋那些富于异国情调的尖顶。我们叹口气，然后不约而同坐下来在这一天最后的阳光下休憩，并把旅行袋打开，把最后一点干粮、饮料拿出来分享。从二号营地到一号营地的行程就是在温顺而矮小的山地马背上了，坐在这里，身上感到阳光淡淡的暖意，听到在营地里等候我们的马匹咴咴的嘶鸣声。
于是谈动物。
关于马。话题跳跃一下，就说到了蛇。是江边人先说的。他在云南当过兵，种过橡胶，因此见过许多名目繁多的蛇。当然还有他家乡水边水性很好的一种蛇。他既熟知水边的情形，在山里表现也不差。山里人有点自己被比下去了的感觉。江边人说：这种雨后初霁的时分，蛇就要出洞了。他把蛇攻击人和人被蛇紧紧缠绕的情景描绘得相当细致。妻子一脸娇柔胆怯的样子，一双手蛇一样缠绕住丈夫的腰肢。而坚强的，或许把坚强表现得有点过分的单身女人还是忍不住频频回头，在风摇动草丛发出类似于某种冷血动物伏地蜿蜒的声音的时候。这时，她又发现了一种新的叶子，一种酸枣类灌木的叶子。单身女人已经在她的日记本中夹进无数的叶子了。她站起身来，在路边徜徉，终于还是缺乏踏进草丛的勇气。因为谈到了蛇，草丛里就暗伏危险了。山里人站起来，他不相信这里有蛇，却做出不怕蛇也不怕别的任何东西的样子，踏进草丛，采下那片形状和枫叶有点类似带点毛刺的叶子献给了坚强的女士。
这时，蛇出现了。
