一场雪就把萧索大地变成了天堂。
阳光照亮起伏的山峦，蜿蜒的河流，孤零的村庄和覆盖这一切的白雪。野鸽群在天空中往复飞翔，搅起一个巨大的欢快声音的漩涡，在春天里分群的鸽子聚集起来，这样不知疲倦，在清冽的空气中欢快飞翔。
这个鸽群翔集的村庄叫做机。机村在大渡河上游，群山到草原的过渡带上。河谷开阔，山脉低缓。
阳光照亮格拉的脸。格拉是个很野的孩子，村里人说是没有父亲调教的缘故。次多则是有父亲而且调教很好的典范。可是次多不快乐，格拉快乐。格拉那张脸平常污垢很多，十天半月才会洗上一次。要不是他喜欢打鸟，要不是打鸟时喜欢到泉水边上，十天半月也未必会洗上一次。有些鸟喜欢落在泉水边的湿土中，享受那份湿润与沁凉。格拉静静等待小鸟飞来，有时就会遇到前来背水的母亲，她放下水桶，说：“格拉，看你那张狗一样的脸。”
顺手一下，就把儿子的头摁进那一凼洁净的水中。又搓，又揉，最后用十指做梳子，清除头发中的草屑与松罗。格拉吱哇乱叫，母亲就会开心地格格笑出声来。
母亲一把一把撩水从上往下洗他的脸。
格拉的脏脸会把一凼水洗变颜色。母子俩坐下来，听从石缝中淌出的水潺潺作响，把那些污水冲掉。母亲有时会哭：“十六岁我就把你生下来了。”然后她又会笑，“你的脸跟狗的脸一样，难怪我认不出谁是你父亲，你汪汪叫啊，格拉。”
这张脸其实不像狗脸。额头宽阔，亮堂，下巴尖削，且日后会方正饱满。只是双眼细小，明亮，聪慧中有一点猎犬的狡黠。两颗犬齿那么雪白，醒目地獠出嘴唇。
母亲背上水，桶的底边靠在腰肢上。向前走动时，腰肢就好看地起伏。“来吧，”她对儿子说，“格拉，我们回家了。”
格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉没有大名，因为没有父亲。
满屋子的亮光使格拉醒来，立即他就听到了鸽子飞翔的声音。他一醒母亲就知道他醒过来了，不是相依为命的人不会有这样的感觉。“你不能穿新鞋上路了，”她的声音从外屋传来，“下雪了。”她的声音显得那么兴高采烈，“你就系一条新腰带吧，红色的那条。”
母亲又喊：“快点啊，次多都来了。”声音圆润清脆，像是姑娘的嗓音。这嗓音常常招人议论。但是依然是母亲的声音，像把阴暗的房子和时日照亮，仿佛镀上一层白银的雪光一样。
次多是一个大家庭的孩子，他家里有一些值钱的东西。解放前是中等境况，解放后就成了富裕的人家。这种家庭严谨，节俭。这种家庭出身的人往往精明强干。但次多的一切却和家里人相反。现在，次多像平时一样拉着架子车来了，那样忧郁，那样沉默。车上装一袋胡豆，胶皮轮子压过积雪咕咕作响。等格拉吃完东西，次多已经把他那一袋胡豆弄上车了。于是，两人上路了。
新雪那么光洁，那么明亮。平常老实巴交的次多沉静的忧郁的眼睛那么闪闪发光，平常紧闭的嘴微微张开，有点惊喜的样子。
鸽群仍在天上飞舞，要等阳光融化了积雪，它们才能降落到翻耕过的土地里找寻食物。但它们好像不为积雪是否来临所焦虑，那样子奋力地凌空飞舞，在天地间抛撒欢乐的音符。
“看哪，次多！”
次多停下脚步，回过头去，看到大路上只有他们自己的脚印与车辙。村子早已退隐到起伏山峦的背后去了。
现在，他们感到了故乡村庄的偏僻，宁静，以及和整个世界相距是如此遥远。就是他们，两个乡村的孩子，拉着重载的架子车从村子里出来，去三十里外的镇子刷经寺。用胡豆去换大米。镇子矗立在草原边缘，经常被无遮拦的风打扫，因此是一个洁净的镇子。风使空气显得稀薄，甚至阳光也是一样。镇上有一家三百个座位的电影院，用铁皮制作火炉与烟囱的手工作坊，百货公司和公共澡堂等等。镇上的居民有半年没有菜吃。于是用大米换胡豆。本地产的胡豆煮过，加上盐、油、辣椒面可以送饭；干炒可以佐酒。机村邻近的村子每年都有人去换些大米，给病人吃，或是节假日期间一家人一起享用这种精细的食物。机村却没人去换。像次多家那样有势力的人喜欢谈论自尊，喜欢用自己的看法给别人的生活定下一种基调，除非你从来就像格拉母子一样在这种基调之外。从前，次多家的基调也是由别人给确定的。现在，次多的二叔做了村长。他们就开始为别人确立基调了。
这样好，他们说，这样不好。
这是好的东西，他们说，这东西好吃。于是你就吞咽这种东西。在那里，次多首当其冲。有这样的机村人在镇上看见换胡豆的人挨门逐户，东家三斤，西家一盆。镇上那些吃国家粮的人明明十分需要，却做出高傲的样子。他们就说了。我们机村人不要这样。
次多的爷爷是一个自尊的人。近来却被越来越坏的胃所折磨，几乎不能进食了。格拉母亲说：“去给你爷爷换点米，不然他要饿死了。我们也换一点过年。”
次多回去说时，他们不答应。他是晚饭时说的。他爷爷后来就呻吟了两个夜晚。他们就同意了。
一只野兔从路中间跑过。看到人来就躲进了柳丛。它拼命把脑袋往雪里钻，柳树落尽了叶子，变得那么稀疏，它高高撅起的屁股就暴露无遗了。
“它以为它藏好了呢？”
次多从腰带上拔出弹弓，攥紧一团雪。雪团准确地弹射在它的屁股上。
“吱哇！”兔子叫了，往柳林更深处窜去。格拉用手罩住嘴，立即，猎狗清脆的吠声响起来了。兔子无法在冬天的柳丝中掩藏行踪。它窜到哪里，哪里枝条上的雪就簌簌下落，纷纷扬扬。
次多笑了。
“你笑了。”格拉说。
次多又笑了一下，脸上肉又僵住了。
山谷越来越宽阔，山变得更加低矮。退到离大路和河流更为遥远的地方。四野寂静无声。格拉大声呼喊自己：“嗨——，格拉！”声音传开，没有回来。却听到次多说：“天天下雪就好了。”
“你说话了，次多，”格拉高兴地说，“你还笑了。”
次多想：是啊，我笑了，我说话了。而在那个大家庭里，长孙也和长子一样处于一种隐忍的地位。次多把糖给央宗妹妹。次多给弟弟西拉叠个小飞机。次多给加央妹妹……次多！说几句话，逗逗他们，叫他们不要哭了。怎么你也哭丧着脸，总不说话。脸上肉像死了一样，连笑也不会。你……你看……来了亲戚什么你也喊个人，笑一笑啊。
次多心里山清水碧，但确实不容易说笑出来了。
“次多，嘿！”
“嗯。”
“晚上我想你不会来呢？”
“你叫我是要来的。”
“真的？”
“真的。”
“你不嫌我和阿妈是人人都看不起的？”
“不。我还怕你恨我们家呢。”
前面是一段陡峭的上坡路。车子上去，又后退；上去，又后退。最后是格拉用肩膀顶一只轮子往前一圈半圈，用石头支住，再去顶另外一只轮子。
终于上了坡。两个孩子在雪地上仰天躺下了。
喘过气来后，格拉说：“我们真行。”
次多又笑了。
路上经过几个村子。遇到的成人都给他们以很高的礼遇，那就是和他们像面对大人一样地交谈、问候。他们说：看哪，天一下雪心里就好过一些了。只有一些和他俩年纪相差无几的孩子们向他们投掷雪团，高声叫骂来使嘴巴舒服。他们还唆使狗，跟在后面凶狠地唁唁吠叫。
起先，雪地里没有石头，他们就拉着车飞跑。跑啊，跑啊。狗却越追越凶，吠叫得更加疯狂。突然，格拉停住了，转身也愤怒地对着狗凶狠地吠叫起来。车子仍然带着次多前冲，听见原先三只狗的叫声变成了四只，四只狗的叫声混合在一起，然后就悄没声息了。他好像已经看到了：一个孩子被狗撕扯，殷红的血在他眼前的地上飞洒，更多的汗水从背心流下来了。
等他停住脚回头，却看到三只狗在雪地上欢蹦跳跃，绕着躺在地上的格拉。格拉对天汪汪吠叫，它们也一样汪汪地吠叫。格拉腾身而起，随便把一大捧雪撒向天空。狗们就趴下了，对他晃动尾巴。格拉含住手指。打一个长的唿哨，狗们就掉转头奔回它们的村子去了。
又是一段陡峭的上坡路。这次，挣扎许久，把好大一片雪踏成了泥泞，他们还是在原来的地方。后来是分成两次才把胡豆拖上坡去，擦去满脸汗水，才问：“先就怎么没有想到呢？”然后就放声大笑了。
这次，两人是同时开始笑的。只是次多笑得很沉静，格拉笑着笑着就躺在了地上。格拉把脸埋进雪里，抬头时就留下一张脸在雪地里。他说：“次多，看我雪中的脸，跟水中的不一样啊。你也来留一个吧。”
次多就趴下，把脸平平地印向雪地，格拉还在他后脑勺上加把劲，按了一按。
一张宽脸，一张窄脸就留在了雪地上，轮廓光滑清晰。只有眼睛模糊不清，因而显得忧伤迷茫。
“给他们安上一对宝石眼睛。”
“珊瑚就可以了。”
“那样的眼睛看得见吗。”
“算了，那样就成了菩萨像了。”
那两张脸嘴巴是笑的。
当他们从那两张脸上抬起眼睛，远处镇子像一堆不规则堆积的雪撞入眼帘。
“刷经寺，”格拉叫道，“我们要到馆子里吃好吃的东西了。”
“你有钱？”
“阿妈给了我五块钱，以前是留下过年的，她说有了米过年就不要钱了。就把钱一张一张数给我了。”
“我只有一个馍馍。我以为会给我一块钱的，他们有，你知道。”
“算了。”格拉说，他看到次多忧郁的眼睛里备感孤独的神情。
“只有一个亲人，”次多说，“那样子才真好。”
“我知道人家说阿妈话有多么难听，可我爱她。”
平常，和母亲一样总是没有来由就高高兴兴，被人说成是一种疯癫的格拉。现在他一声不响了，弓下身子拉车。身子很低，拖着脚步，脚尖推动一堆积雪，像犁破开泥土。雪从鞋帮上头进了鞋子，在脚背上融化，沁凉的水在脚下有种非常舒服的感觉。
到了进镇子的一段下坡路上。这段路一直和镇上的大街连成一气。他俩奔跑起来，双脚踏起的雪花不断撞在脸上。车速越来越快。格拉飞身上了板车，手中挥舞拉边套的纤绳，喊：
“驾！”
先是红柳，后来就是带院落的房子往后滑动了。
次多更加拼命地飞跑。身后，伙计的笑声响起来了，笑声抛洒在闪闪发光的街道中央。
他们一直到镇子正中的小广场上才停下。
