我从乡下回城里，登上长途班车，看见一个熟悉的身影。事情就这样开始了。那人是我和妻子韩月在民族学院的同学，是个藏汉混血儿，名字叫做刘晋藏，而且，他还是韩月的初恋情人。
都说，女人永远不会忘记初恋情人，韩月是不是时常想起刘晋藏，我没有问过。我倒是一直想忘记这个人。我想就当没看见他。不想他却对我露出了灿烂的笑容。他的手热情有力，就像亲密朋友多年不见。
其实，我们之间并不存在什么亲密关系。读书时，我们不在一个系。虽然同是一个地方出去的，但他老子在军分区有相当职位，我跟这种人掺和不到一块儿。刘晋藏身上带着干部子弟常有的那种对什么都满不在乎的做派：有钱下馆子喝酒，频繁地变换女朋友，在社会上有些不正经的三朋四友。好多不错的女同学却都喜欢他们。韩月就是那些女同学中的一个。我知道韩月，是我们班上一个女同学为了刘晋藏跟她在咖啡屋撕扯了一番。韩月因为被扯掉一绺头发成了爱情上的胜利者。她跟刘晋藏的事比他那些前任女友更轰轰烈烈。直到快毕业时，刘晋藏因为卷进一件倒卖文物案被拘留，后来靠他当政委的父亲活动，没有判刑，学籍却被开除了。
韩月在民族学院里是少数民族，汉族，常常在联欢会上弹一段琵琶。关于她，在学校里我就知道这么多。也是因为刘晋藏是出风头的人物，她也连带着有些知名度。
我跟韩月是在一起分配到这个自治州政府所在地小城时认识的。
刚刚到达小城的那天，在刺眼的骄阳下走下蒙满尘土的长途汽车，我才认出头上一直蒙着红纱巾的姑娘竟是学院里的风流人物。她提着一只很大的皮箱，整个身子都为了和那只皮箱保持平衡而扭曲了。我从她手里接过了箱子。她道了谢。我问：“里面有你的琵琶吗？”
“我以为到了一个人也不认识的地方。”她说。
我们就这样正式认识了。
两年后，她成了我的妻子。我没有提过刘晋藏。她当然不会以为我不知道那个人。
现在，这个人却出现在我的面前。穿着新潮但长时间没有替换的衣服，还是像过去一样，说起话来高声大嗓。他拉住我的手，热烈地摇晃：“老同学，混得不错吧，当科长，还是局长了？”
“坐这种车会是什么长？看来，你的生意也不怎么样，不然，也该有自己的车了。”
他很爽朗地说：“是啊，目前是这样，但这种情况马上就要改变了。”他说，这次重回故地，是来找一个项目，有港商答应只要他找到项目，就立即投资，交给他来经营管理。他十分大气地拍拍我的肩膀，说：“怎么样，到时候来帮忙，大家一起干吧！”这一路，刘晋藏都在谈生意。车窗外掠过一道瀑布，他就说办旅行社。看到开花的野樱桃，他想办野生果品厂。讨野菜的女人们坐在路边树阴下，他又要从事绿色食品开发与出口。我不相信他会办成其中任何一件，却佩服他这么些年来，一事无成，脑子里却能像冒气泡一样冒出那么多想法，而且还能为每一个想法激动不已。
最后，他从腰里摸出了一把古董级的藏刀，让我猜猜有多少年头。想起他曾涉嫌文物案，我说：“这才是你此行的目的。”
他否认了，说：“第一是找项目，顺便收购了一两把有年头的藏刀。”
我问一把刀能赚多少，他说纯粹是为了收藏。他还给我讲了些判定藏刀年代与工艺的知识，这使我感到多少有些兴趣。
突然，他搂住了我的肩膀：“这回，我们是真正的朋友了。”
弄得我身上起了点疙瘩。
到了目的地，该分手时，他却说：“不请我到你家去看看吗？”
他是讨厌的，又是不可抗拒的。
韩月打开门，看见旧情人一下站在面前，十分慌张。平时，她心里如何我不知道，外表上总是从容镇静的。就连我跟她第一次亲吻，她也在中间找到一个间隙，平静地对我说：“你不会说我欺骗你，因为你了解我的过去……”倒是我急急忙忙用嘴唇把她下面的话堵了回去。第一次上床时也是一样，我手忙脚乱地进去了，她依然找到间隙说：“现在你知道我不是……”我又用嘴唇把她下半句话堵了回去。
女主人举措失常，空洞的眼神散失在灯光下。倒是客人落落大方。他频频举杯祝酒，每次都有得体的祝词。到后来，酒与祝词的共同作用消除了这对旧情人相会带给我的痛楚。刘晋藏虽然在这个小城出生，但他在军分区当官的父亲已经离休，到省城去安度晚年了。他说：“我在这里没有朋友，就是老头子在，我也不去找他。”
这一来，我们就非收容他不可了。
这个小城，是中西部省份的西部，一个让人不愿久待的地方。人员流失带来一个优点，住房不紧张。结婚后，单位分给韩月的房子就一直空在那里，还保留着她单身时的家具，床铺，锅碗瓢盆。我把刘晋藏送去那边，天上挂着一轮很大的月亮。他突然问我：“朋友，告诉我，你有过几个女人？”
我不明白他问我这话是什么意思，也不愿意实打实地回答他，迄今为止只有韩月一个。
“你至少有三个女人，不然，你不会看着我跟韩月会面，还这么大度。”进了屋，他在床上坐下，拍拍枕头，“这里肯定是你平时约情人的地方。”
我差点说这是韩月的房子，韩月的床，但这话终于没有出口。
刘晋藏从包里取出了几把藏刀。在车上，他只给我看了其中一把。现在，他把这些刀取出来，轻手轻脚，像是从襁褓里抱出熟睡的婴儿。他把墙上挂着的几幅画取下来，把刀子挂上去，说，入睡前看着这些刀子，心里会踏实一些，他说：“也许，我还能梦见一把更好的刀。”
韩月很快就恢复了正常，对待旧日情人，完全像对我那些喝酒吃肉的朋友一样，不温不火。她几乎没有朋友。照她的说法：“酒肉朋友，酒肉朋友，我不喝酒，也不喜欢吃肉，怎么会有朋友。”
刘晋藏常来吃饭，来谈他那些多半不会实现的目的。越来越多的时候，是谈他的刀子。有时，他消失几天，再出现时，肯定又寻访到一把有年头的好刀。在这个初春，在山间各种花朵次第开放的季节，我见过的好刀，比我三十年来所见过的都多。我学会了把刀从鞘中抽出来，试试锋刃，看看过去不知名的杰出匠人在刀身上留下的绝不重复的特殊标记。
我是独子，父母去世后，舅舅就是直系亲属中最近的亲人了。他出了家，一直在老家一座规模不大，据说又是非有不可的小庙里修行。这些年，有时也到小城后边山上的大寺庙挂单。舅舅在喇嘛中算是旁门左道，虽然给释迦牟尼佛上香磕头，却不通一部最基本的佛典。他通的是咒魔之术，有相当的功力。在我们这个地方有相当名气。
刘晋藏想和我舅舅交个朋友。
见面的那天，刘晋藏提了两瓶酒，喇嘛舅舅笑眯眯地收下了。他既然被人看成了旁门左道，有时，把脸喝得红红地坐在屋外晒太阳，也不会有人大惊小怪。舅舅并不因为喝了别人的酒而放弃原则，他说：“侄子的朋友不能做我的朋友，最多也就跟我侄子一样。”
刘晋藏很扫兴，悻悻地走下寺庙前灰色的石阶。舅舅叫住我说：“你的朋友一身刀光。”
我身上寒凛凛地，像是自己也被一身刀光裹住了。
舅舅却又安慰我说，不要紧的，那些刀子都已经过劫数，只是刀子本身，不再带有刀子的使命和人的仇恨与野心了。
我追上刘晋藏，把舅舅的话告诉了他。他没有说什么，而是带我去看他的收藏。他叫我在床边坐下，脸上升起一种近乎庄严的神情，说：“好吧，看看我们的刀子吧。”他从床下拉出一个旧纸箱，从中拿出一只塌了帮的旧靴子，从靴筒里掏出一把钥匙，打开了上了锁的里屋。正是太阳下落的时候，外面，阳光格外地金黄明亮，屋子里却很晦暗。里屋没有开灯，却被一种幽微的光芒照亮了。我记得韩月住在这里时，她第一次在我面前赤裸身体，我也是这样的感觉，觉得整个世界都笼罩着静谧而幽深的光芒。刀子错错落落地挂在一面墙上，却给人一种满屋都是刀子的感觉。
他送我出来时，投在身上的是路灯光芒，却有一轮月亮挂在天上。刘晋藏说：“你该给州长热线打个电话，建议有月亮的晚上不要给路灯送电。”
我说：“就是不搞项目，你也狠赚了一笔。”
刘晋藏自得地一笑，说：“也可以算是一个收藏家了。”他好像在不经意间，就有了那么多收藏。我知道他那些收藏的价值。那几乎可以概括出这一地区的历史、工艺史、冶炼史。
以至于有一天，刚从床上醒来，我便说：刀。
刀，这个词多么简洁，声音还没有出口，眼前便有道锋利刃口上一掠而过的光芒，像一线尖锐而清晰的痛楚。韩月替我翻了析梦的书，里面没有一句提到刀子的话。把书放回架上时，她才恍然说：“你是醒了才说的，不是梦嘛。”
我说：“是半梦半醒之间。”
她笑了：“是不是看上你朋友的收藏了。”
我嘴里说，哪里呀。心里却怀疑这可能是真的。
刀，我恍然间说出了这个字眼。它是那么锋利，从心上划过许久，才叫人感到一丝带着甘甜味道的痛楚。
中午，我没有回家，打电话把刘晋藏约出来，坐在人民剧场门口露天茶园的太阳伞下，就着奶酪喝扎啤。
我把那个字眼如何扎痛我的事告诉了他，并准备受到嘲弄。
他只是一本正经地问：“你是不是真的说了它，刀。”
“是。”
“是不是就只单单一个字：刀。”
“是。”
他猛拍一下手掌，他黑红的脸慢慢变白了，压低了声音：“走，我们去找你喇嘛舅舅。”刚才还没有一丝云彩的天空飘来了大团乌云，云中几团闷雷滚过，豆大的雨点便劈劈啪啪落下来了。水雾带着尘土四处飞溅。这是高原的夏天里常常出现的天气。不一会儿，云收雨止，我们便向舅舅挂单的山坡上的喇嘛庙走去。庙前的石阶平常都是灰色的，雨水一浸，显出了滋润的赭红。踩在这样的石阶上步步登高，从日常的庸碌中超越而出的感觉油然而生。我把这感觉说给刘晋藏，他说：“小意思。”
小意思是什么意思。
舅舅不在，庙里的住持说，最近，这个人在禅理上有些心得，回山里小庙静修去了。
夏天里的太阳光那么强烈，我跟刘晋藏坐在石阶上，水汽蒸腾而起，渗入到骨头里去了。人有些恍恍惚惚。石阶上的红色慢慢褪去，眼前的万物都要被炽烈的阳光变成同一种颜色，一种刀锋光芒映照下的颜色。再下面一点，是不大，但却拥挤、喧闹的城市，街道上的车流与人流，使这个平躺着的城市，在眼前旋转起来了。我听见自己突然问刘晋藏：“你那些刀子值多少钱？”
他笑了，说：“我也不晓得具体值到多少，但肯定是很大的一笔。”
他还说，每把刀子都有个来历。
但我对那些故事不感兴趣。
“你可以没有兴趣，但我必须感兴趣，不然，这些刀子的拥有者，不会把刀子给我的，就是出高价也不行，何况我还出不起多高的价钱。”
我喉咙深处发出了点声音，但连自己也没听清楚。
刘晋藏说：“我送你其中八把刀子的故事，你写一本小说，关于刀的小说，不就成家了。”
我说：“还差一篇，要九篇。”
九篇故事才能合成一本书，才符合我们民族的宇宙观，才是一种能够包容一切，预示无限的形式。我们共同认定，要写一本书，就要在形式上与这种观念相契合。突然，我眼前一亮，知道刘晋藏要说什么了。果然，他说：“另外一篇刀子的故事，就要产生了，来找你舅舅就是为了这个。”
于是，我把刘晋藏搭在摩托后面，往山里去了。
