我想他今晚肯定是喝多了，我不知道该如何回答这个问题。“你看起来很迷惑，爱小姐，那你就迷惑下去吧。年轻小姐，今天晚上我很喜欢热闹，也很健谈。”说完，他便从椅子上站起来，把胳膊倚在大理石壁炉架上。
“这里除了你，我找不到有谁能和我交谈。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就让我迷惑不解。从那时候起，我忙得顾不上你。今晚稍微有一点空闲，我很高兴能够进一步了解你，你说吧。”
我没有说话，微笑了一下，既不特别得意，也不顺从。“爱说什么就说什么，全由你自己选择吧。”我依然一声不吭。他向我投来匆匆一瞥，似乎要探究我的眼睛。
“你很固执，”他说，“生气了？请你原谅，我提问题的方式荒谬而蛮横。实际上，我永远不想把你当作下人看待，只不过我比你大20岁，经历上会有一些差距。我想请你跟我谈一会儿，转移一下我的思想。”
他作了解释，近乎道歉。我对他的屈尊没有无动于衷，也不想这样。“先生，只要我能够，我是乐意为你解闷的。不过我不知道你对什么感兴趣，你提问吧，我尽力回答。”
“那么首先一个问题是，你会不会同意我在某些时候，稍微有点专横、唐突或者严厉呢？你知道按我的年纪，我可以做你的父亲，而且有着漂泊了半个地球的丰富人生阅历。而你却是很平常地跟同一类人生活在同一幢房子里。”“你爱怎样就怎样吧，先生。”
“你并没有回答我的问题。你的回答很含糊，明确一点。”“先生，我并不认为你年纪大些，或者阅历比我丰富些，你就有权支使我。你所说的优越感只是取决于你对时间和经历的利用。”
“答得倒快，但我并不认为这与我的情况相符，因为对你所说的两个有利条件，我毫无兴趣，更不必说充分利用了。我们暂且不谈优越性这个问题吧，但你必须偶尔听我吩咐，而不要因为有命令的口吻而生气或伤心，好吗？”
我微微一笑。“笑得好，”他抓住了我转瞬即逝的表情说道，“不过还得开口讲话。”“先生，我在想，很少有主人会费心去问他们的下属，会不会因为被吩咐而生气或伤心。”
“雇佣的下属？哦，我把薪俸的事给忘了？那么出于雇佣这一点，你肯让我耍点儿威风吗？”“不，先生，不是因为这个理由。对于你忘掉了雇佣关系，关心你的下属在处于从属地位时心情是否愉快，我是完全同意的。”
“你不认为这是蛮横吗？”“先生，我决不会把不拘礼节错当蛮横无理，即使为了赚取薪金。”“胡扯！为了薪金，大多数自由人对什么都会屈服，说你自己吧，不要谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但我还是比较赞同。这并不是想恭维你，毕竟我的结论下得太早，也许你还有些让人难以容忍的缺点，来抵销你不多的长处。”“可能你也一样。”我想，我们的目光相遇了，他似乎揣度出了我眼神中的含意。
“对，对，你说得对，”他说，“我自己也有很多过失。在我21岁被带上歧途之后，就再也没有回到正道上，要不我也许会像你一样好。小姑娘，没有污点感染的记忆是一大珍宝，是身心愉快永不枯竭的源泉，是不是？”“你18岁时的记忆是什么样的呢，先生？”
“那时无忧无虑，十分健康，同你不相上下，而现在却变了样。如果你相信我的话，我不是一个恶棍。由于环境的缘故，我成了一个罪人，表现在种种放荡上，富裕而无用的人都想靠这种放荡来点缀人生，我向你坦露自己的心迹，你觉得奇怪吗？在你未来的人生道路上，人们一定会像我一样觉得，你的高明之处不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己，怀着一种发自内心的同情。”
“你怎么能猜到这种种情况呢，先生？”“我知道得清清楚楚，因此我谈起来无拘无束。你或许会说，我应当战胜环境，不过你看到了，我没有战胜环境。当命运亏待我时，我绝望了、坠落了。爱小姐，当你受到诱惑要做错事的时候，你要畏惧悔恨，悔恨是生活的毒药。”
“据说忏悔是治疗的良药，先生。”“忏悔治不了它，也许悔改可以疗救。不过现在想这有什么用呢？我已经被剥夺了幸福，我有权从生活中获得快乐。我一定要得到它，不管代价有多大。”
“那你会进一步沉沦的，先生。”“可能如此。不过，如果我能获得新鲜甜蜜的欢乐，为什么我必定会沉沦呢？你无权对我说教，你还没有步入生活之门，对其中的奥秘毫不知情。”
“我不过是提醒你一下，你说错误带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”“现在谁说起错误啦？我并不认为刚才闪过我脑海的想法是个错误。这是一种灵感，我相信它披着天使的外衣，我应当允许她住进我的心扉。”
“别相信它，先生。它不是一个真正的天使。”“你怎么知道，你凭什么直觉来判断呢？”“我是根据你陈述这种联想的时候，你脸上不安的表情来判断的。我敢肯定，要是你听信了它，那它一定会给你带来更大的不幸。”
“绝对不会，它带来的是世上最好的信息。你又不是我良心的监护人，因此别感到不安。来吧，进来吧，美丽的流浪者！”
他仿佛对着一个只有他自己能看见的幻影说话。“现在，”他再次转向了我，“我已经接待了这位流浪者。”“说实话，先生，我一点也听不懂你的话。我跟不上你的谈话，因为这已经超出了我所能理解的深度。我只是觉得，只要你全力以赴，不出几年，你又可以重新建立一段一尘不染的新记忆，你也许会很乐意去回味。”“想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我正给地狱铺路。我正在用良好的意图铺路，今后我交往的人和追求的东西与以往的将不同了。”
“比以往更好？”“是更好。我很清楚自己在做什么。”“但你是凡人，所以难免出错。”“我是凡人，你也一样。那又怎么样？”“对奇怪而未经准许的行动就说，‘算它对吧。’”“‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”
“那就说‘愿它对吧。’”我说着站起来，觉得已没有必要再继续下去。“你上哪儿去？”“阿黛勒该睡觉了，已经过了她上床的时间了。”“你害怕我。”“你的语言不可捉摸，先生。不过我根本不怕。”“你是害怕的——你的自爱心理使你害怕出大错。”“要是那样说，我的确有些担忧，我不想胡说八道。”“你即使胡说八道也板着面孔，我还误以为你说得很在理呢。你从来没有笑过吗，爱小姐？请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来就是恶的。”“已经过了9点，先生。”“没有关系，阿黛勒还没有准备好上床呢。她现在正跟索菲娅在一起，忙着试装呢。不出几分钟，她会再次进来，呆着别走，看看是不是这样。”
不久，我就听见阿黛勒的小脚轻快地走过客厅，她进来了，正如她的保护人所预见的那样，她已经换上了一套玫瑰色缎子衣服，她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，来到罗切斯特先生的跟前。
“她把我迷住了，”他说，“从我裤袋里骗走了我的钱。我收留她，养育她，只是想做一件好事来赎无数大大小小的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”
