“我看你希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯，尤其是我的慈善，你希望不依赖我们是吗？”“是的。我已经这么说过了。告诉我怎么干活，或者怎么找活干，这就是我现在所要求的。”“说实在的你应当留在这儿。”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“你应当这样。”玛丽也重复说，口气里透出真诚。
“你瞧，我的妹妹们很乐意收留你，”圣·约翰先生说，“但我更倾向于让你自己养活自己，而且要努力这样做。不过我的活动范围很窄，我只是个贫苦乡村教区的牧师，我的帮助肯定是最微不足道的。要是你不屑于干日常琐事，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。”
“她已经说过，凡是力所能及的正当活儿，她都愿意干。”黛安娜替我作了回答。“而且你知道，圣·约翰，她无法挑谁来帮忙，连你这种犟脾气的人，她也不得不忍受。”“我可以当个裁缝或普通女工，甚至可以当个仆人，做个护理女。”我回答。“行，”圣·约翰先生十分冷淡地说，“如果你有这志气，我就会尽全力帮助你的。”他又继续看书了。我立刻退了出去，因为身体还很虚弱。
没过几天，我的身体便完全恢复了。我越了解沼泽居的人就越喜欢他们，在与黛安娜和玛丽交往中，我第一次体会到了一种令人振奋的愉悦。我喜欢读她们爱读的书，她们比我更有造诣，读的书也更多。我在白天狼吞虎咽地读着他们借给我的书，在夜晚与她们一起切磋，这对我是一种极大的满足。我们想法一致，观点相合，总之大家很投缘。
圣·约翰先生大部分的时间都不在家，他忙于走访病人和穷人。不管晴天还是雨天，每天早晨的学习时间一结束，他就会戴上帽子，带着他的老猎狗卡罗，出门开始他的使命。
尽管他对牧师工作非常热情，生活习惯上也无可指责，但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒应得的酬报——内心的宁静和满足。晚上，他常常坐在窗前，把下巴靠在手上，对着面前的书桌和纸张，思绪不知道飘向了什么地方，从他眼睛里，可以看到兴奋与激动。
此外，我认为大自然对于他，并不像对于他妹妹那样，是快乐的源泉。他对自己称之为家的黑色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种眷恋之情。但是在他的表达中，隐含的忧郁多于愉快。
他不爱交际，我听了他在莫尔顿教堂的讲道后，对他的能力有了初步了解。我希望能描绘一下他那次讲道，但无能为力，我甚至无法确切表达它给我的印象。他的讲演缺乏一种抚慰人的温柔，他布道结束后，我没有感觉到更好更平静了，而是体会到了一种难以言喻的哀伤，我不知道别人是否有同样的感觉。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到上帝的那份安宁。我想他与我一样，都没有找到。
一个月很快就过去了，黛安娜和玛丽不久将离开沼泽居，到英国南部的一个城市去当家庭教师。那些富有而高傲的家庭成员们会视她们为低下的附庸，而不会发现她们内在的美德。圣·约翰先生一句也没有提起要帮我找工作。一天早晨，我与他单独在客厅里的时候，我冒昧地走近他。我正要开口，他抬起头来，问我有什么事。
“我想知道你是否打听到有我能够做的工作。”“3个星期前我找到了或是替你设计了某项工作，但你与我的妹妹们相处得很愉快，我觉得妨碍你们的快乐不合适，还是等她们快要离开沼泽居，而你也有必要离开时再说。”“她们3天后就要走了。”我说。“是呀，她们一走，我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜跟我走，这所老房子要关闭。”我等了一会儿，但他似乎走神了，忘了我和我的事。
“你有想到什么工作吗，里弗斯先生？”“你不用着急，”他说，“坦率告诉你吧，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以介绍给你。我很穷，因为我发现偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全部遗产就只有这个破落的田庄、庄后一排枯萎的杉树和一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身卑微，里弗斯是个古老的名字。但这个族的3个仅存的后裔，两个在陌生人中间依赖他人为生，第三个成为了远离故土的异乡人。”
“既然我贫穷卑微，也只能向你提供贫穷卑微的工作，你甚至可能认为这很低俗，但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。越是贫瘠和没有开垦的土地，基督徒越是要承担去那儿开垦的使命。他的劳动所挣得的报酬越少，他的荣誉就越高。”
他停下了，我让他继续说下去，他看了看我。“我相信你会接受我提供的职位，”他说，“尽管不会永久干下去，就像我不会永久担任英国乡村牧师一样。因为你的性格跟我的很像，都有一种不安分的东西。”“请务必解释一下。”他再次停下来时我催促道。
“一定。我父亲去世，我也就独立了，所以我不会在莫尔顿久呆，我很可能在一年之内离开这个地方。两年前我来这里时，莫尔顿没有学校，穷人的孩子都没有学上，我为男孩子们建立了一所学校。现在我有意为女孩子们再开设一所学校。我已租了一幢楼，还附带两间破屋作为女教师的住房。她的工资为30镑一年，她的房子虽然简陋，但已安上家具，这是奥利弗小姐做的好事，她是我教区内唯一的一位富人的独生女。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付了教育费和服装费，条件是这位孤儿得协助教师，干些跟她住所和学校有关的琐碎事务。你愿意做这样一位教师吗？”
他的问题问得有些匆忙。他似乎估计这个建议多半会遭到拒绝。说实在，这工作很低下，但提供了住所，而我正需要一个安全的避难所。这工作沉闷乏味，但与富人家庭的女教师相比，它却是无拘无束的。这份工作并不丢脸，在精神上也并不低下，我下定了决心。
“谢谢你的建议，我接受这份工作。”“可你理解我的意思吗？这是一所乡村学校，你的学生都只是一些穷苦人家的女孩，编织、缝纫和读、写、算你都得教，你大部分的技艺派不上用场。”“它们可以保存下来。”“那你知道你要干的事了。”“我知道。”这时他笑了，一种感激的笑。
“你什么时候开始履行职务？”“我明天就到自己的房子去，要是你高兴，下周就开学。”“很好，就这样吧。”他站起身来，一动不动地站着再次看着我。他摇了摇头，“我确信你不会长期做这项单调的劳动，就像我不会满足于埋没在沼泽地里，封闭在大山之中。”他走出了房间。
分别的日子越来越近，黛安娜和玛丽也越来越伤心，越来越沉默了，她们的忧愁是完全无法克制或掩饰的。黛安娜说，这次离别与以往所经历的完全不同。就圣·约翰来说，可能是一去几年，也可能是一辈子。
“他会为他的决定牺牲一切的。”她说，“圣·约翰看上去文文静静，简，但他的躯体里藏着一种热情。在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心几乎不容我说服他放弃自己的决定。这是正当、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”说完，眼泪涌上了她漂亮的眼睛。玛丽低着头干着自己的活。正在这时，圣·约翰读着一封信走了进来。“我们的舅舅去世了。”他说。两位姐妹都似乎一怔，但既不感到震惊也不表示惊讶。
“死了？”黛安娜重复说。“是的。”她盯着她哥哥的脸庞。“那又怎样呢？”她低声问。“那又怎样？自己看吧。”他把信扔到她膝头。她粗略地扫了一下，把它交给玛丽。玛丽默默地细读后，又把信还给了她哥哥。3人你看我，我看你，都笑了起来，那是一种凄凉、忧郁的笑容。
“阿门！我们还能活着。”黛安娜终于说。“不管怎么说，这并没有使我们比以前更糟。”玛丽说。“只不过它使人想起本来可能会出现的景象，”里弗斯先生说，“而同实际的景象形成有些过分鲜明的对照。”他折好信，锁进抽屉，又走了出去。几分钟内没有人说话。后来，黛安娜转向我。
“简，”她说，“你可能会认为我们心肠太狠，像舅舅这样一位近亲去世了，我们却不动情。但是我们从来没有见过他，也不知道他。他是我们母亲的兄弟，很久以前我父亲和他争吵过。听从他的建议，我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖，他们彼此都责备对方，从此再也没有和好。我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业，似乎积攒了两万英镑的财产。他一直单身，除了我们也没有近亲，另外有一个关系比我们要离得远些。我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，以弥补他的过失。但这封信通知我们，他已把他所有的财产都给了另外一位亲戚。当然他有权按他高兴的去做，但这样的消息总会让我们有些扫兴。玛丽和我都认为各得1000英镑就很富了，而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。”
这番解释后，这个话题也被扔到了一边，没有再提起。第二天我离开沼泽居去了莫尔顿，第三天黛安娜和玛丽告别这里去了遥远的B 城，一周后，里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，于是这座古老的田庄就被废弃了。
